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স্বাধিকার 


কলেজে বেরোবার আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বীথিকা 
আলতো করে মুখে পাউডারের পাফ বুলোচ্ছিল। রাঙ্জাঘর থেকে 
আশালত। পা টিপে টিপে শোবার ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন, ধীডিয়ে 
ঈাড়িয়ে কিছুক্ষণ মেয়ের প্রসাধন দেখলেন, রোজ দেখছেন, কতদিন 
ধরে দেখছেন, দেখে দেখে তবু যেন সাধ মেটেনা। সাজসজ্জার দিক 
থেকে মায়ের মতই হয়েছে মেয়ে । ভারি ওজনের গয়নার্গাটি পছদ্দ 
করেনা । চড়া রঙের শাড়ি আর রাঙা ধরনের মেক-আপ মোটেই 
মনঃপৃত নয় বীথিকার। সাজসজ্জা! সম্বন্ধে বরং একটু উদাসীন 
অগোছাল ভাবই আছে। তাই প্রসাধনে বেশি সময় লাগেনা তার । 
কিন্ত আশালতার আজকাল মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে করে- মেয়ে 
আর একটু বেশি করে, বেশিক্ষণ ধরে সাুক। রুজ আর লিপক্টিক 
না মাখে না-ই মাখলো» কিন্তু শাড়ি-ব্লাউসের রং আরও একটু গাঢ় 
হোক, খোপা বাধার ছাদে নতুনত্ব আস্মক । মার আংটি, চুড়, বালার 
নিত্য নতুন প্যাটার্ন সম্বন্ধে খুকু কিছু আগ্রহ ওৎমুক্য দেখাক । শত 
হলেও মেয়ে তো, আর এই বয়সের মেয়ে, ওর পক্ষে সাজসজ্জাটাই 
স্বাতাবিক। অবশ্য ওকে না সাজলেও সুন্দর দেখায়। কিন্ত সাজলে 
ষে আরে সুন্দর দেখায় সে কথাও তো! মিছে নয়। 

হঠাৎ মেয়ের কানের দিকে চোখ পড়তেই আশালত1 থমকে 
গ্েলেন। তারপর একটু তিরস্কারের সুরে বললেন, ওকি খুকু, সেই 
লাল পাথর বসানে! ফুল ছুটি খুলে রেখেছিস যে! না না ওটা 
তোমাকে আজ পরতেই হবে। অনিমাদি অত সাধ করে আগ্রা 
থেকে তোমার জন্যে কিনে এনেছেন । 

বীথিকা এবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল, এনেছেন বলে সব সমস 
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যে পরতে হবে তার তো কোন মানে নেই মা। আমি তে। আর বিয়ে 
বাড়িতে যাচ্ছি নে। 

আশালত। এবার হাদলেন, তা জানি, কলেজেই যাচ্ছ কিন্ত তুমি 
তো! এখন আর কলেজের ছাত্রী নও---প্রফেসর, এখন একটু সাক্জ গোছ 
ক'রে বেরোলে কেউ নিন্দে করবে না। আর করে যদি, করুক । আমি 
কারো কোন নিন্দের ভয় করি নে। 

মেয়ের আপত্তি অগ্রাহ্া করে আশালতা৷ দেরাজ খুলে নিজেই ফুল 
জোড়া বার করলেন। তারপর জোর করে মেয়ের কানে পরিয়ে দিয়ে 
ছাড়লেন। তেইশ চব্বিশ বছরের তরুণী মেয়ে নয় যেন বাথিকা, যেন 
চৌদ্দ ব্ছরের স্কুলের ছাত্রী। প্রতিবাদ করে যখন কোন ফল হয় না, 
বীথিক। অনড় হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে বলল 
“কর তোমার ষা ইচ্ছে ।? 

আশালত৷ বললেন, কববোই তো। তুমি প্রফেসরই হও আর 
যাই হও আমার কাছে যে খুকু সেই খুকু। 

গভীর ন্মেহে কণ্ঠ সিদ্ধ হয়ে এল আশালতার। পরিতৃপ্ত আত্ম- 
প্রসাদে এই প্রৌঢ় বয়সেও মুখখানা কোমল হয়ে উঠল। 

সেই যুখের দিকে একটুকাল চেয়ে থেকে বীথিকা বলল, তৃমি 
বুঝি তাঁই ভাব মা? 

আশাঁলত৷ বললেন, এর মধ্যে ভাবাভাবির কি আছে? 

বীথিকা বলল, তা ঠিক । তোমাব মধ্যে দ্িধ! সংকোচ বলে কোন 
বস্ত নেই। বেশি চিন্তা ভাবনাও তোমাকে করতে হলে সোজাসুজিই 
ক'রে ফেলতে পার। 

মেয়ের মুখে আত্মন্বভাবের বিশ্লেষণ শুনে আশালতা৷ হাসলেন, 
বললেন, তাছাড়া কি, আমি কি তোদের মত? তারপর কি মনে 
পড়ে যাওয়ায় জিজ্ঞাসা “করলেন, আঁচ্ছা। খুকু, তোর বুঝি ভয় ভয় 
করে? 


বীথিকা বলল, তোমাকে 1? তর ভয় কি বলছ মাঃ তোমাকে 
রীতিমত ভয় করি । 

আশালতা বললে, আমার কথ! বলছিনে। আমাকে ভয় না 
করে তুই যাবি কোথায়? তোর বাপ পর্ধস্ত ভয় করে চলে! আমি; 
তোর কলেজের কথা জিজ্ঞেস করছি। থে কলেজে পড়েছিস সেই 
কলেজেই যে ফের মাস্টারি করতে যাস, পারিম তে! করতে ? সেই 
সব প্রফেসরদের সঙ্গে মিলে মিশে সমানে সমানে কাজ করতে 
পারিস তো! ? 

বীথিক! বলল, কেন পারব নী । আমার প্রফেসররা তোমার মৃত 
নন মা। তাবা আমাকে খুকি ভাবেন না। বরং খুব স্বাধীনতা 
খদেল। 


আশালতা কৃত্রিম ক্রোধের ভঙ্গিতে বললেন, নেমকহারাম মেয়ে । 
আমি বুঝি তোমাকে কম স্বাধীনতা দিয়েছি? আমি স্বাধীনতা ন! 
দিলে এতদিনে তোমার আমারই দশা হতো । কলেজ তো ভাল, 
স্কুলেব গণ্ডিও পার হতে পারতিস নে। কোন যুগে বিয়ে হয়ে ফ্তে। 
এত দিনে দিব্যি গিন্নীবান্গি হয়ে যেতিস। তারপর হাতা বেড়ি নিযে 
রাতদিন আমাবই মত রান্নাঘবে বন্দী হয়ে থাকতিস। 

বীথিকা বলল তা জানি মা। আমি বা হয়েছি তোমার ঈজন্কেই 
হয়েছি । এবার যাই । কলেজেব বেল! হয়ে গেল। 

ছোট্ট গড়গড়া্টি টানতে টানতে সুধাময়বাবু পাশের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন । আ্্ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা হ্যা, এবার ওকে 
ছেড়ে দাও। কলেজে যদি যেতে হয় চলে যাক। মেয়ের সঙ্গে 
বচসা করবার সময় পরেও পাবে । ওদিকে দেখ গিয়ে তোমার 
রাক্নাবান্না বোধি হয় সব পুড়ে গেল । 

আশালদত। বিরক্ত হয়ে বললেন, যাবে নাঁগে। যাবে না। চিরকাল 
ফ্ভো আমাকে কেবল রল্লাধর দেখিয়েই এলে । ভয় নেই, ভোমার 
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জিনিসপত্রের কিছুই লোকসান হবে না। রাধাকে বসিয়ে রেখে 
এসেছি সেখানে । 

রাধা বাড়ির রাধুনি। এর আগে ঠিকে বি ছাড়া স্থায়ীভাকে 
কাউকে রাখা হয়নি। কিন্তু চাকরি নেওয়ার পর বীথিকা জোর 
করে রাত দিনের লোক রেখেছে। নইলে মার কষ্ট হয়। কিন্তু 
স্ুধাময়ের ইচ্ছা রান্নাঘরের কাজটা বীথির মাই করুক। বাইরের 
লোকের রান্না তার পছন্দ হয় না। 

স্ত্রীর কথায় সুধাময় চটলেন না। হেসে বললেন, তুমি না হয়, 
একজনকে বদলী দিয়ে এসেছ। খুকু তো আর তা দিয়ে আসেনি । 
ওকে ক্লাসে না দেখলে ওর ছাত্রীরা ষে গোলমাল করবে । 

আশালতা! বললেন, তা করুক। তুমি একা যে শোরগোল করতে 
পার ওর এক-কলেজ ছাত্রীও তা পারে ন!। 

স্বামীর সঙ্গে আর তর্ক না করে মেয়ের পিছনে পিছনে সদর দরজ? 
অবধি এগিয়ে গেলেন আশালতা, বললেন, ও খুকু, শোন । 

বীথিক এবার একটু বিরক্ত হয়ে পিছনে ফিরে তাকাল, আবার 
কি বলছ মা। 

আশালতা। বললেন, আমার ইচ্ছে ছিল না তুই আজ কলেজে যাঁস। 
না! গেলেই যখন চলবে না, তাড়াতাড়ি কিন্ত ফিরে আসিস। 

বীর্ঘকা বলল, কেন? 

আশালতা মৃহ্ু হাসলেন, আহাহা তবু বলে কেন, যেন কিছু 
জানেন না। অরুণরা আজ আমবে যে। অরুণ, তার বাবা মা আর 
আঅরুণের ছোট বোন এনাক্ষীকে আজ চায়ে বলেছি, মনে নেই তোর ? 
আঞজ কিন্ত ওর! তোর কছি থেকে পাকা কথা নিয়ে যাবে। পণ্ডিত 
মশাইকে দিয়ে পঞ্জিকা দেখিয়ে দিন আমি মোটামুটি ঠিক করে 
রেখেছি । এখন্ব অতুলবাবুর কোন খুঁতখুতি না থাকলেই হয়। 
মমনিতে বিলাত ফেরত ভাক্তার হলে কি হবে, পাঁজি পুথির বেলায়, 
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€তোমার বাবার চেয়েও এক কাঁঠি পরে । সকাল সকাল চলে 
আসিস কিস্ত। খাবার টাবার তোমাকেও এদে সঙ্গে সঙ্গে করতে 
হবে বাপু । আমি একা সব করতে পারবনা । 

বীথিকা বলল, আচ্ছা ম! তাড়াতাড়িই আসব । 

ফিরে আসবার পর ন্ুুধাময় বললেন, ওকি, এত তাভডাতাড়িই 
চলে এলে। যা একখানা মেয়েসোহাগী হয়েছ। আমি ভাবলাম, 
একেবারে বুঝি কলেজ পর্বস্তই খুকুকে এনিয়ে দিয়ে আসবে! য! 
দেখছি--মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে তুমি বোধহয় ব্ছরে এগার মাস 
জামাই বাড়িতেই কাটাবে । 

আশালতা জবাব দিলেন, তা যদি কাটাই তোমার তো পোয় 
বারো। রাতদিন কেবল তামাক খাবে, গল্প করবে আর দাবা খেলবে । 
আমাকে তোমার কোন কাজে লাগে 

সুধাময় বললেন, বরং উপ্টোটাই সত্যি। আমাকেই তোমার 
কোন কাজে লাগে না। রিটায়ার করবার পর থেকে আমি একে” 
বারেই অকেজে। হয়ে গেছি । 

স্বামীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি ন। করে আশালভা রান্নাঘরে চলে 
এলেন । মাংসটা এবেলাই রেধে রাখতে হবে । চিংড়ির কাটলেট 
খেতে খুব ভালোবাসেন অতুলবাবু। সেগুলি ওঁরা এলে গরম গরমই 
ভেজে দেওয়। যাবে । তারপর পিঠে আর মিষ্টান্নর ব্যবস্থা | 

রাঁধাকে ডেকে বললেন, অমন হাত পা! কোষ্জ্ট করে বদে থাকলে 
চলবে না বাপু, যা করবার চটপট করে ফেল। 

তারপর নিজেই মাংস কষতে বসলেন । 

অতুলবাবু এলে আজ দিনক্ষণ একেবারে পাকাপাকি করে ফেলবেন 
আশালতা। আর দেরি করে লাভ কি, মায়া বাড়িয়ে কি ফল আর। 
পরের ঘরে মেয়েকে তো আর ন' পাঠিয়ে চলবে না । এট যখন রীতি 
সংসারের । 


আজ, নয়, দশ-এগার বঙ্ুর আগে থেকেই খুকুর বিয়ের কথা৷ 
হচ্ছিল। প্রথমে শুরু করেছিলেন ওর ঠাকুরদা ঠাকুরমা । নাত" 
জামাই দেখে যাষেন এই তাদের সাধ। স্ুধাষয় নিমরাজী । এত 
অল্প বয়সে আজকাল অবশ্ঠ কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় না। কিন্ত বুড়ো 
বাপ-মায়ের কথ! তিনি অমাহ্যাই বা করেন কি করে। কিস্ত আশা- 
লতাই বেঁকে বসলেন, না, কিছুতেই না। এত কম বয়সে কিছুতেই 
আমি খুকুর বিয়ে দিতে দেবো না। বাবার কাছে মুখ ফুটে তৃমি না 
বলতে পার, আমি বব এই বয়সে বিয়ে হয়ে গেলে জীবনে ওর 
কোন্‌ সাধ মিটবে ? লেখ! হবে না, পড়া হবে না । আজীবন আমার 
মত আকাট মূর্খ হয়ে থাকবে । 

শুধু স্বামীকেই ধমকালেন না! আশালত, শ্বশুরের কাছে গিয়েও 
আবদার জানালেন। তেলের বাটি আর গামছ! হাতে জানের তাগিদ 
দিতে এসে বললেন, খুকু কি বলছে জানেন বাবা 

কি বলছে? 

আশালতা আধখানা ঘোমটার আড়াল থেকে স্লিগ্কম্বরে বললেন, 
ও বলছে বাইরে থেকে ওর বরকে আর ধরে আনার দরকার নেই । 
ওর বর ঘরেই আছেন। আপনাকে ছাড়া ওর আর কাউকে পছন্দ 
নয়। 

হ'ঁটু অবধি তেলধুতি পরে জলচৌকির ওপর বসে হরিমোহন 
গায়ে সরষের তেল মাখতে মাধতে বললেন, বুঝতে পেরেছি । শত 
হলেও উকিলের মেয়ে তো। তা হলই বাঁ মে ছোট আদালতের 
উকিল। কথ! কি করে বলতে হয় তা আমার বেয়াই মশাই মেয়েকে 
ভালো করেই শিখিয়ে দিয়েছেন । আচ্ছা, তোমার যখন ইচ্ছে নয়, 
এব্ছরটা থাক। 

সে বছরটা বিয়ের উদ্যোগ স্থগিত রইল। কিন্তু পরের বছর 
থেকে আবার ছেলে দেখা, মেয়ে দেখানোর তোড়জোড় শুরু হল । 
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এবার আর মিষ্টি কথায় শ্বশুরের মন ভোলাতে পারলেন না আশালতা । 
পুত্রবধূর আপত্তি আছে শুনে, হরিমোহন্যবাবু রীতিমত চটে উঠলেন, 
তুমি বলছ কি বউমা, আমাদের এই ভটচার্য বংশে চোদ্দর ওদিকে 
আর মেয়ে পড়ে থাকে নি। তার আগেই তার! পার হয়ে গেছে। 

আঁশালতা বললেন, কিন্ত বাবা, দিনকাল তো বদলে যাচ্ছে, 
আপনাদের সেই গৌরীদানের আমল আর নেই । 

হরিমোহন চেঁচিয়ে উঠে বললেন, আমল আছে কি না আছে 
আমি বুঝব । আমি যতদিন বেঁচে আছি আমার কথামত সংসার 
চলবে । তা যদি না হয় স্বধাময় যেন ছেলে বউ নিয়ে আলাদা 
বাড়িতে গিয়ে থাকে । 

এরপর স্বামী এসে কৈফিয়ত চাইলেন, তুমি নাকি বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করেছ ? 

আশালত। বললেন, হ্যা করেছি। ওরা জোর করে আমার মেয়ের 
বিয়ে দিতে চান। কিন্তু আমি কিছুতেই তা দোব নাঁ। ওকে আমি 
কলেজে পড়াব। মেয়ে তো ওদের নয়, মেয়ে আমার 1 দর্কার হয় 
ওরা যেন তোমাৰ আর একটা! বিয়ে দেন, আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
যেন কথ! বলতে না আসেন । 

দিন কয়েক খুব ঝগড়াকাটি চলল । তারপর কথা বন্ধ। তার- 
পরেও হরিমোহন যখন পাত্র পক্ষের সঙ্গে কথাবাত? চালাতে লাগলেন 
ওদের সবাইকে না জানিয়ে দাদাকে খবর দিয়ে মেয়ে নিয়ে বরান্গরে 
বাপের বাড়িতে পালিয়ে গেলেন আশালতা ৷ 

হরিমোহন রাগ করে বললেন, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া । ও 
বউয়ের ষুখ আর আমি দেখতে চাইনে, নাতনীর মুখও না। সুধার 
আমি ফের বিয়ে দোব। 

সুধাময় অবশ্য দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে আর স্বীকৃত হলেন না। 
কিস্ত জী আর মেয়ের সঙ্গে সাময়িকভাবে স্ম্পক ত্যাগ করলেন। 
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মাস ছয়েক বাদে রোগশয্যায় হরিমোহনই অবশ্য নাতনীকে ডেকে 
পাঠালেন । পুত্রবধূর সঙ্গে “তেমন করে বথ! না! বললেও নাতনীর 
সেবাশুশ্রষা সাগ্রহেই গ্রহণ করতে লাগলেন। একদিন রমিকতা! 
করে বললেন, ছোটগিন্নী, তোমাকে তো৷ তোমার মা এই বুড়োর হাতে 
সম্প্রদান করে রেখেছে । কিন্ত ষদি মরি, তুমি কি সাবিত্রীর মত যমের 
পিছনে পিছনে ছুটবে ? নাকি বলবে, বুড়ো ঘুমোল বাড়ি জুড়োল। 

খুকু ছলছল চোখে জবাব দিয়েছিল, না দাছু না। যমকে এ ঘরে 
আমি ঢুকতেই দৌব না। তুমি আরো অনেকদিন বাঁচবে । 

হরিমৌহন পাশ ফিরে শুতে শুতে বলেছিলেন, না ভাই, বাচতে 
আর ইচ্ছে নেই। তোমাদের নতুন কালের সঙ্গে বনিবনাও হবে না । 

খুকু জবাব দিয়েছিল, বনিবনা নাঁইবা হল দাছ। না হয় রাতদিন 
আমরা ঝগড়া করেই কাটাব । তবু তোমাকে আমি মরে যেতে 
দোব না। 

হরিমোহন হেসেছিলেন, মরতে আর ছুঃখ নেই দিদি, তোমার 
কথার মধোই অযুত। দেবতাদের তো নাতি নাতনী হত না তাই 
তারা নিজেরা অমর হুবাঁর বর চাইতেন । 

নাতনীর অন্ুরোধেই আশালতাকে শেষপর্যস্ত কম! করেছিলেন 
হরিমোহন। মৃত্যুর আগে ডেকেছিলেন, কথা বলেছিলেন, সুখে 
থাকবার জন্যে আশীবাদ করেছিলেন । 

কিন্ত শাশুড়ী সিন্কুবালা ক্ষমা করেন নি। ভিনি তারপর আরে 
চার ব্ছর বেঁচেছিলেন। চার বছরের প্রতিটি দিন-রাত খেটা 
দিয়েছেন বউকে । শ্বশুরের মৃত্যুর জন্তে আশালতাকে দায়ী করেছেন । 
বলেছেন, মানুষটা মনের অশাস্তির জন্তেই গেল । নাহলে আরো হু'চার 
ব্ছর বেশি বেঁচে যেতে পারত। তার কি মরবার বয়স হয়েছিল ? 
তার চেয়ে কৃত বুড়ো এই পাড়াতেই দিব্যি ছেটে চলে আনন্দ ফুতি 
করে বেড়াচ্ছে 


খুকু বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বলতেদ, আমি আর ওর মধ্যে 
নেই বাবা । ও মেয়ে ঘরে চিরকাল জাইবুড়ে! হয়েই থাকুক, আর 
পাড়ার পণচটা বকাঁটে ছোকরার সঙ্গে ফষ্টি-নপ্টিই করুক, আমি 
কথাটি বলব না । 

আশ্চর্য, শীশুড়ীর সঙ্গে স্বামীও সুর মোতেন। তিনিও দোষ 
দিতেন আশালতার। বংশের রীতিনীতি লঙ্ঘন করে ম্বেচ্ছামত 
চলেছে, মেয়েকে নিজের পছন্দ মত গড়ে তুলছে, তার জন্তে আশাকে 
গঞ্জানা দিতে ছাড়তেন না! বলতেন, মেয়েতো আমার নয়, শুধু 
তোমার । 

আশালতা জবাব দিতেন, শুধু আমার? আমি কি ওকে রাস্ত। 
থেকে কুড়িয়ে এনেছি ? 

সুধাময় বলতেন, কে জানে, কুড়িয়ে এনেছ ন' অন্ত কিছু করে 
এনেছ। খুকুর ধারণ! তার বাবা একজন অশিক্ষিত উজবুক দেকেলে 
গোঁড়া বামুন। আব তার মা একেবারে আধুনিকা। শিক্ষায় দীক্ষায় 
মাজা ঘষা, যাকে বলে ঝকঝকে তকতকে । এই বাগবাজারের কাণ। 
গলিতে থেকেও অমন বালিগঞ্জের চালে চল। কি সোজা কথ। ? 

সোজা তো নয়ই । আশালতা জানতেন, হাড়ে হাড়ে টের 
পেতেন--এই বৈদিক ব্রাহ্মণের বাড়িতে চলাচলের একটু অদল বদল 
কব! বড় শক্ত । তবু তিনি একেবারে ভোল বদলে ছাড়লেন, যে বাড়িতে 
মেয়েরা পর্দানশীন হয়ে থেকে চৌদ্দ বছর বয়সে শ্বশুর-ঘর করতে যেত 
আর বছব বছর ছেলে কোলে নিয়ে একবার করে ফিরে আস্ত বাপের 
বাড়িতে, সেই কাঁড়ির মেয়েকে তিনি স্কুলের চৌকাঠ পার করে কলেজে 
দিলেন। শুধু মেয়েদের সঙ্গেই নয়, আত্মীয়ম্বজন, কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
কলেজে পড়। বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলেদের সঙ্গেও মেয়েকে মেলামেশার 
অনুমতি দিলেন, সুযোগ দিলেন। শুধু মেয়েদের সঙ্গে মিলে কোন 
লাভ হয়না । এ সমাজে মেয়েদের জানাশোনার গণ্ডি আর কতটুকু । 


৪ 


কিই ব! তাঁদের বিষ্ভাবুদ্ধি শক্তি জমর্থ্য। আত্মবিশ্বাসের সুযোগ- 
সুবিধা তারা কতটুকুই বা পায়। তাই অল্প বয়স থেকেই সহপাঠী 
সমবয়সী পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে মেশা দরকার। তাতে মনের জড়তা, 
দূর হয়, আরও বৃহত্তর পৃথিবীর সংস্পর্শে আসা যায়। সে পৃথিবী 
কর্মের পৃথিবী, জ্ঞানের পৃথিবী । 

এই পুরুষ প্রশস্তিতে আশালতা অবশ্য গোড়াতে তেমন বিশ্বাস 
করতেন না। বিশ্বাস করিয়েছে তার রাঙাদা। আপন ভাই নয়, 
পিসতুতো ভাই। কিন্তু আপন ভাইদের চেয়েও আশালতার কাছে 
বেশি আপন প্রবোধ রায়। শিক্ষা! সংস্কৃতি রীতি কচিতে তার সঙ্গে 
আশার যেমন মেলে আর কাবো সঙ্গেই তেমন মেলে না। কৃতি পুকষ 
প্রবোধ রায়। নিজের চেষ্টায় মানুষ হয়েছেন। এঞ্জিনিয়ার হিসেবে 
তার যেমন দাম হয়েছে, তেমনি অর্থ । স্ধাময়ের মত বাপ দাদার 
বাঁড়ির উত্তবাধিকাকী হন নি, নিজের উপাজিত টাকায় বাড়ি কবেছেন 
লেক প্লেমে। বিয়ে কবেছেন বি এ পাঁশ সুন্দরী মেয়েকে । তবু 
আশালতাকে এখনে! ভালবাসেন প্রবোধ। রাঁঙী বউদিব সঙ্গে তুলনা 
দিয়ে বলেন, বি এ, এম এ বুঝিনে। বিষ্ঠের চেয়ে যে বুদ্ধি বড়, 
তাঁ তোমাকে দেখলে বোঝা যায় আশী। তোমাকে দেখে কে বলবে 
যে তুমি স্বুল-কলেজেব ছায়া মাড়াও নি, ঘরের বাইরে পা বাড়াও নি। 
সত্যি, তুমি যা করেছ ভাব কাছে আমার নিজের বাড়ি-গাড়ি অতি 
তুচ্ছ। 

আশালতা রাঙাদার প্রশংসায় উৎসাহ পেয়েছেন, প্রেরণা 
পেয়েছেন। আর মনে মনে সংকল্প করেছেন নিজে যা হ'তে পারেন নি, 
মেয়েকে তাই গড়ে ভূলবেন। ও তে! শুধু মেয়ে নয়, মানসী । 
নিজেরই এক অতৃপ্ত আকাঙআ্া। তাই নিজের বাপ-মার কাছ থেকে 
যে স্বাধীনত! প্রান নি, “ওকে স্বেচ্ছায় সে স্বাধীনতা দিয়েছেন। স্কুল 
ছেড়ে কলেজ, কলেজ পেরিয়ে বিশ্বরিভভালয়ে আশালত]! দিজেই যেন 
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মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন । ও তে! আগ্গাদ! নয়, ও নিজেরই আত্মা 
দ্বতীয় যৌবন। নিজের স্বপ্ন আর সাধের সার্থক প্রতিমূত্তি। 

বীথিকা যখন কলেজের চাকরিট। পেল, তখন আর একবার 
স্বামীর সঙ্গে বিরোধ বেধেছিল আশালতার। ন্ুধাময় বলেছিলেন, 
কেন, আমার রোজ্রগার়ে কি কুলোচ্ছে না ষে মেয়ের চাকরি করতে 
হবে? 

আঁশালতা। বলেছিলেন, বিয়ের আগে করলই বা কিছুদিন । 
ইকনমিকৃসে ফার্ট্ট ক্লাস পেয়েছে শুধু কি চুপ করে ঘরেব কোণে বসে 
থাকবার জন্যে? চচণ ন! থাকলে বিচ্ধেয় যে মরচে পড়ে যাবে। 

মনে মনে ভেবেছেন, নিজে তে। কোনদিন চাকরি করতে পারবেন 
না, নিজের হাতে উপার্জন কবাব কি যে সুখ তা তে। নিজে কোনদিন 
অনুভব করতে পারবেন না মেষে করুক। ও করলেই আশালতার 
করা হবে। 

অরুণও বসে থাকার চেষে ওর কাজ কবাটা পছন্দ কবেছে। সে 
বলেছে, মাসীমা, আধিক দিক থেকে আমাদেব সংসাবে বীধির চাকরি 
করাব অবশ্য কোন দবকারই হবে না। আপনার আশীর্বাদে আমাক 
নিজের যা আয় আছে তাতেই চলবে। তবু আমি চাই বীথি শুধু 
ঘরকন্ন। না করে বাইবে কাজকর্মও ককক; যেভাবে পাবে সেবা করুক 
সমাজকে । 

ঠিক যেন আশালতার মনের কথার প্রতিধ্বনি । চমৎকাব ছেলে, 
শুধু বিদ্বান নয়, রূপবান, স্বাস্থ্যবান। ইনকামট্যান্স অফিসে ভাল 
চাকরি করে। পদ আব মাইনে ছুয়েরই গুরুত্ব আছে। বাপ 
বিলাত ফেরত ডাক্তার। নাক কান আর গলার রোগে বিশেষজ্ঞ । 
চেম্বার আছে ধর্মতলায়। এখনে! অবশ্য আলাদা! বাড়ি করেন নি। 
কিন্তু জায়গ! কিনে রেখেছেন ঢাকুরিয়ায়। সাদার্ন এভেনিঘুতে ফে 
ক্যাট ভাড়া নিয়ে আছেন, অতি স্বচ্ছল অবস্থার লোক ছাড়! কেউ তার 
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ধারে কাছে ঘেঁঘতে পারে না। অরুণরাও বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । 
একেবারে পালটি ঘর। এমন্‌ মিল সাধারণত চোখে পড়ে না। ন্বাঙ। 
বউদি সুরমা প্রায়ই বলেন, আশা, অরুণ তোমার মেয়ের জন্তেই 
জগ্মেছে। যাকে বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ । 

আশালত! হেসে জবাব দেন, সে প্রজাপতিটি তুমি নিজে। 

বউদি বলেন, না ভাই, আমি তোমার কাছে ফড়িং। প্রজাপতির 
রং তুমি বরং নিজেই মেখেছ। তোমাকে দেখে কে বলবে, তুমি 
বীথির মা, বড় বোন নও । 

বাঁগবাজারে থেকেও বালিগঞ্জবাসী অরুণ চক্রবর্তার যে নাগাল 
পেয়েছেন আশালতা! ত। এই রাঙাদা রাঙা-বউদ্িরই গুণে। ওরাই 
মধ্যস্থ হয়ে অরুণ আর বাথির ভাব করিয়ে "দিয়েছেন, অবশ্য মাঝে 
মাঝে আশালতারও নিমন্ত্রণ হয়েছে সে সব পার্টিতে । গুরুজনের 
গুরুত্ব হাস ক'রে আশা আর সুরমা এই ছুটি তরুণ তরুণীর সঙ্গে 
সমবয়পীর মত মিশেছেন। সখীর মত হাসি ঠাট্টা গল্প করেছেন। 
নিজের তো! ভালোবেসে বিয়ে হয়নি । বাবা ঘটক ডেকে সম্বন্ধ ঠিক 
করেছিলেন। তাতে পূর্বরাগ অন্কুরাগের কোন বালাই ছিলনা । 
মেয়ের বেলায় ষে তার ব্যতিক্রম হতে যাচ্ছে তাতে খুশীই হয়েছেন 
আশাল্পতা। এই তো তিনি চেয়েছেন। নিজে রাশি রাশি গল্প 
উপন্যাস পড়েছেন। কিন্তু চিরকাল পাঠিকাই থেকে গেছেন, নায়িকা 
হ'তে পারেননি । খুকু হোক সেই রম্য উপন্যাসের নায়িকা । তার 
মধ্যে দিয়েই আশালতা হবেন। বইয়ের নায়ক নায়িকার সঙ্গে 
আশালতা। মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছেন অরুণ আর কীথিকাকে । লক্ষ্য 
করেছেন কি করে একজনের মনের রঙ আর একজনের মনে গিয়ে 
লাগে, একজনের গলার স্বর আর একজনের আনন্দ সিন্ধুতে কি করে 
তরঙ্গ তোলে, একজনের সামান্ত ছোয়ায় আর একজন কি ভাবে 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
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মাঝে মাঝে আপত্তি করেছেন সুধাময়, স্ত্রীকে সাবধান করে 
দিয়েছেন, যেয়েটাকে খে এতথানি ছেড়ে দিচ্ছ এর ফল কি ভাল 
হবে? বিয়ের আগে এতটা মেশামিশি কি উচিত? পাড়ার লোকে 
কত কি বলে। 

আশালত। জবাব দিয়েছেন, বলুক। তোমার এ পাড়ার বলা- 
বলিতে আমার কিছু' এসে যায় না। 

সুধাময় বলেছেন, কিন্তু আমার যায়, আমি আমার পাড়া পড়শী 
নিয়ে বাস করি । অরুণ বিয়ে করবে কিনা শোন। যদি নাকরে 
অত মেলা মেশা করতে বারণ করে দিও | 

কিন্ত আশালতা৷ বারণ করেন নি। বরং রাঙীদা রাঙা বউদি 
যখন পুরী, ওয়ালটেয়ার, শিলং দাঞ্জিলি-এ বেড়াতে যাওয়ার 
সময় খুকুকে সঙ্গে নিয়েছেন, আর অরুণকে না ডাকতেও সে কোন, 
না কোন অছিলা অজুহাতে গিয়ে হাজির হয়েছে তখন আশালতার 
চেয়ে বেশি খুশী কেউ হয়নি। শুধু মেয়েকেই পাঠান নি আশালতা । 
নিজেও দাদী বউদির সঙ্গে গেছেন ছু'চার বার। লক্ষ্য করেছেন 
সমুদ্রে পর্বতে অরুণ-বীথিকার প্রণয় কাহিনীর পটস্মির পরিবর্তন । 
দুজনে গল্প করতে করতে কখন ওরা গুরুজনদের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে, সমুদ্রের ধার দিয়ে আধা অন্ধকারে পাশাপাশি হোঁটেছে। 
আশালতা৷ যেন দেখেও দেখেন নি। শুধু নীল সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গের দিকে চেয়ে রয়েছেন আর সেই ঢেউয়ের অবিরাম ওঠা পড়া 
নিজের বুকের মধ্যে অনুভব করেছেন, রক্তের মধ্যে দোলা লেগেছে 
প্রথম যৌবনের। পাহাড়ের চড়াই উত্তরাই ভাঙতে ভাঙতে কখন 
ওরা অনৃশ্য হয়ে গেছে; ঘন্টার পর ঘণ্টা নিরালায় ঝরনার 
ধারে বসে গল্প করে কাটিয়েছে, আশালতা হিসাব নিতে যান নি।. 

শুধু ছু'একদিন মেয়েকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, খুকু নিজের, 
জন্মান বজায় রেখে চলিস, কখনও যেন মর্ধাদা হারাপনে । দা 
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থুকু হেঁসে জবাব দিয়েছে, তোমার কোন ভয় নেই মা। আমার 
জন্যে তোমাকে অত ভাবতেহবে না। 

আশালত। শ্মিতমুখে ফের জিজ্ঞেস করেছেন, ত্ববে কার জঙ্টে 
ভাধব? অরুণের জো ? 


তার মেয়ে যে সহজ লভ্যা নয় ত| তিনি অরুণের কাছেই 
শুনেছেন। বয়সের তুলনায় বেশি গম্ভীর, বেশি রাঁশভারি মেয়ে 
বীথিকা। ওর মনের হদিস পাওয়া ভার। এ অভিযোগ তিনি 
অরুণের কাছেই অনেকবার শুনেছেন । মনে মনে ভেবেছেন এই তো 
ভাল। সহজে ধবা দিলে ছাড়া পেতেও দেবি হয় না। যেমেয়ে 
দূরত্ব বজায় রাখতে জানে না__কাছের মানুষের কাছে তাকে অনেক 
ছুখ পেতে হয়। মন জীনাজানির জন্যে ওরা বড় বেশি সময় নিয়েছে 
সে কথা ঠিক। প্রায় পাঁচ ছয় বছর! অবশ্য অরুণের বাড়ির দিক 
থেকেও বাঁধা ছিল । ওর বাবা মা আবও অবস্থাপনন অভিজাত শিক্ষিত 
পরিবারে ছেলের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এ কথা আশালতা! যে 
বুঝতে পারেন নি তাঁ নয়। কিন্তু অকণের চাল চলন আচার আচবণও 
তে। ছুর্বোধা ছিল না। ওর বাবা! মা দি বাজী না হতেন অরুণ বাড়ি 
থেকে বেবিয়ে আসতে দ্বিধা করত না। কিন্তু সবুরে মেওয়া ফলেছে, 
সেই অপ্রীতিকর চরম অবস্থার মধ্যে কাউকে যেতে হয় নি। ছেলের 
হৃদয়ের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সায় দিয়েছেন ভার বাপ মা। জয় হয়েছে 
খুকুর। রাও বউদি বললেন, জয় হয়েছে থুকুর মা আশালতার। 


রান্না ঘরের কাজ কর্ম সারতে সারতে বেলা একটা বেজে গেল । 
রাধা একটি অকর্মার হাড়ি। ওকে দিষে কিছু করানোর চেয়ে নিজের 
হাতে করলে অনেক কম সময় লাগে আশালভার। তাই করলেন। 
মাংস রীধল্েন। চিংড়ির কাটলেট ভাজলেন, পিঠে আর মিষ্টান্ন তৈরী 
করলেন। ঘরে এসে দেখলেন অফিস থেকে অবমর নেওয়। স্বামী 
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অন্যদিনের মতই নাক ডেকে দিব! নিদ্রা দিচ্ছেন । সকালের খবরের 
কাগজখানি দিয়ে মুখ ঢাকা । আশ্চর্য, আল মেয়ের বিয়ের পাকা কথা” 
বার্তা হবে সে সম্বন্ধে বাপের না আছে কোন উৎসাহ গুসুক্য, না কোন 
চিন্ত। ভাবনা । রাডাদা ঠিকই বলেন, করেছিস কি আশা--বকে বকে, 
ধমকে ধমকে স্বামীটিকে একেবারে সাংখ্যের পুরুষ বানিয়ে ছেডেছিস। 

কথাটা মিথ্যে নয়। আশালতার আজকাল প্রায়ই মনে হয় এমন 
বাধ্য অনুগত স্বামীর চেয়ে প্রথম যৌবনের সেই খেয়ালী অত্যাচারী 
স্বামীই ভালো ছিল। 

আঙ্গিকের এই পাবিবারিক উৎসব উপলক্ষে রাঙাদা রাঙ। 
বউদিকেও অবশ্য বলেছেন আশালতা, তার! এলেই এ বাড়িব স্তন্ধত! 
ভাঙবে, নিঃসঙ্গতা দূর হবে। উল্লাসে আনন্দে, কোলাহল কলবোলে 
ভবে উঠবে বাড়ি। তাব আগে স্বধাময় যতক্ষণ খুশি ঘুমিযে নিক। 

সানেব জন্তে তেলের শিশিটা চাক থেকে কেধল নামিয়ে 
নিয়েছেন, সদবে কড়া নাড়াঁব শব হল। 'আশালতা বললেন, রাধা, 
দেখতো কে এল এই দুপুর বেলায় । রাধা দরজার খিল খুলে দিতে 

তে বলল, ওমা এযে দিদিমণি। 

মেয়েব আসা পধন্ত সবুব সইল না। হাসিমুখে আশালতা বারান্দ। 
পাব হয়ে দোরেব কাছ থেকে যেবেকে এগিয়ে আনতে গেলেন। 
বললেন, কিবে খুকু, তোর না সাড়ে তিনটে পর্যস্ত ক্লাস ছিল? আমি 
এই জন্যেই বলেছিলাম আজ তোব কলেজে গিষে কাজ নেই । মন 
দিযে ক্লাম নিতে পাববি নে। কি পড়াতে কি পড়াবি, আর ছাত্রীর 
হাসবে। এত তাড়াতাড়ি এলি কি করে পালিয়ে এলি না ছুটি 
নিয়ে এলি? 

নায়ের এত উল্লান এত উৎসাহ ভরা কথার জবাবে বাধিকা 
সংক্ষেপে বলল, আজ শেষপর্স্ত কলেজে যাইনি মা । 

আশালতা বললেন কলেজে যাস নি। তবে এতক্ষণ কোথায় 
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ছিলি? : এই রোদের মধ্যে কোথায় টৌ টো করে বেড়ালি? যা 
ইচ্ছে তাই কর। শেষে একটা অন্ুখ বিসুখ হয়ে পড়লে আমি কিন্ত 
পারব না বাপু । কোথায় গিয়েছিলি ? 

বীথিক। বলল, পার্ল রোডে। 

আশালতা! জ কূঁচকে বললেন, পার্ল রোডে ? যেখানে সেই 
আটিস্ট ছোড়াটি থাকে। 

বীথিক। বলল, হ্্া। 

আশালতা বললেন, এই রোদের মধ্যে অতদূরে সেই পার্ক 
সার্কাসে কেন গিয়েছিলি? তাকে নিমন্ত্রণ করবি বলে? তা 
নিমন্ত্রণের আজই কি। বিয়েব দিন করলেই হতো । 

বীথিকা বলল, তা হতো! না মা । ঘরে চল তোমাকে সব বলি। 

ষে ঘরে কাগজে মুখ ঢেকে সুধাময় ঘুমোচ্ছেন সে ঘরে গেলেন না 
আশালতা। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তাব পাশের ছোট ঘরখানায় 
চুকলেন। কাচের আলমাবী ভবা বই। তাকের উপর বেডিও 
সেট। তার নিচে ছোট একখানি টেবিল। ছুদিকে ছুখাঁনি চেয়াব। 
এই টেবিলে বনে মেয়েব কাছে জীবনের কত অপুর্ণ সাধ আব স্বপ্নের 
কথা বলেছেন আশালতা। সংসারে কত জটিল আর গুকতক 
সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে পরামশ করেছেন । 

আাজ আর চেয়ারে বসলেন না আশালতা । টেবিলের ওপব ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে বললেন, কি বঙ্গবি বল। তোর রকম সকম আমার 
ভালো লাগছে ন বাপু। 

বাঁথিকা একটুকাল চুপ কবে থেকে বলল, ভেবেছিলাম, তোমাকে 
না! বলেই পারব। নিজে সারা জীবন দুঃখ পাব; তবু তোমাকে ছ'খ 
দেবে! না। কিন্তু তা কিছুতেই হল না। 
_ আশালত৷ বিরক্ত হয়ে বলেন, তোর আর ভণিত করে কাজ 
নেই। কি বলবি, সোজা! কথায় বল। 
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বীথিকা বলল, অরুণকে আজ না করে দিতে হবে মা। তাকে 
আঙ্গি বিয়ে করতে পারব না। 

আশালতা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, সে কিরে? এই ছ'বছর 
ধরে এত মেলামেশার পর এখন বলছিস বিয়ে করতে পারবি নে! 
গলোকে বলবে কি। 

বীথিকা বলল, লোক-নিন্দে আমাকে সইতেই হবে মা। তুমিও 
তো! এক সময় কত সয়েছ। 

আশালতা বললেন, না৷ আমি তোমার মত নিন্দার কাজ করি নি। 
তোমার মত অসম্ভব কথা বলি নি। এত জায়গায় এত বেড়ালি, এত 
বন্ধুত্ব, এত ভালোবাসা হল তোদের মধ্যে 

বাঁথিকা বলল, বন্ধুতধ হয়েছে, কিন্ত ভালোবাসা হয় নি। 

আশালতা। ধমকে উঠলেন, কি যে বাজে বকিস। তোর বয়সী 
মেয়ের সঙ্গে আর একটি ছেলের বন্ধুত্বও য! ভালোবাসাও তাই । 

বীথিকা বলল, আগে আমিও ভাই ভাবতম, কিন্তু এখন 
দেখছি তা নয়। তোমার সঙ্গে রাত! মামার যা অন্বন্ধ এ৪ প্রায় 
তাই-- 

আশালতার আর ধৈর্য রইল না, তিনি মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, 
বদমাশ মেয়ে । ও কথা বলতে তোর একটুও লজ্জা হল না, সংকোচ 
হল না? আমি নিজের চোখে দেখি নি তোদের ঢঙল্লাচলি? এখন 
ভাই বলে এড়িয়ে যেতে চাস ? 

বীথিকা শান্তভাবে প্রতিবাদ করল, ভাইতো বলিনি ম বন্ধু 
বলেছি। অরুণের সঙ্গে আমার ষে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা! বন্ধুত্বের 
চেয়ে আলাদা কিছু নয়। হয়ত আরো! কিছু হতে পারত যদি আমি 
তাকে নিজে আবিষ্ষার করতাম । কিন্তু তুমি আর রাঙা মামা আমাকে 
সে কষ্ট স্বীকার করতে দাও নি। তোমরা! নিজেরা জাত গোত্র মিলিয়ে 
তাকে আমার সামনে এনে দিয়ে বলেছ, ওকে ভালোবাস খুকু । আষি 
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তোমাদের কথা অমান্ত করি নি, তোমাদের কথা মত ভালোবেসেছি। 
কিন্ত তোমাদের কথামত বিয়ে করতে পারব না মা। 

আশালত বললেন, হতচ্ছাড়ি, একথা আমার সামনে বলতে তোর 
লঙ্দা হল না। 

বীথিক বলল, এতদিন লঙ্জ। করেছি মা। ভেবেছি কি করে 
মুখ ফুটে বলব। ইশারায় আভাসে বলেছি, কিন্ত ভূমি গ্রাহা করনি, 
বুঝতে চাঁওনি। কারণ অরুণকে তুমি 

আশীলত! তীক্ষক্ঠে বললেন, অরুণকে আমি কি-_ 

বীথিকা বলল, অকণকে তুমি নিজে বড্ড পছন্দ করেছ মাঁ। তাই 
আমার অপছন্দেব কথ! তুমি সহা কবতেও চাঁও নি, বিশ্বাস করতেও 
চাও নি। ভেবেছিলাম তোমাকে দুঃখ দেবো না। আমার জন্যে দুঃখ 
তো৷ তুমি কম পাও নি। সারাজীবন ছুঃখ ভোগ করে আমি তার 
সামান্য অংশ শোধ দেব। কিন্তু আজ ভাবছি এতে শুধু আমার 
দুঃখের কথা নয় মা) এর সঙ্গে যে আর একজনের সুখ ছুঃখও জড়িয়ে 
আছে। আমার ভুলের জন্তে সারা জীবন অরুণ ছুঃখ পাবে--জেনে- 
শুনে তাই কি আমি হতে দিতে পাবি? অক্ণকেও আমি বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু সে বুঝতে চাষ না। তার ধারণা এ ব্যাপারে 
তোমার সম্মতি আর তার গায়েব জোবই যথেষ্ট । আমার মতামতের 
কোন দরকার নেই। কিন্তু তাতে যে ছুঃখই বাড়বে মা । 

আশালতা স্থির দৃষ্টিতে মেয়েব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে 
বললেন, গ্যাখ খুকু, আমি তোর মত লেখাপড়া শিখি নি, কলেজের 
প্রফেসরও হই নি/ তাই বলে তুই আমাকে যত বোকা মনে করিস তাও 
আমি না। আমার দুঃখের কথা, অরুণের ছুঃখের কথা ভাবতে তোর ভারি 
তো মাথা ব্যথ। | তুই তোর নিজের সুখের কথা ভাবছিস। আমাকে সত্যি 
করে বল কে? কার ছলনায় ভুললি তৃই। কার ফাঁদে প দিয়ে 
অরুণের মত এমন যোগ্য ছেলেকে ঝা! পায়ে ঠেললি 1 বল আমাকে । 
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বীথিক1! একটুকাল চুপ করে থেকে বললঃ মা সে কথা আমাকে 
জিল্রেস করে! না, দে কখ। বলবার সময় এখনে! আসে নি। 

আশালতা এগিয়ে এসে শক্ত যুঠিতে চেপে ধরলেন মেয়ের কাঁধ, 
'যেন বাঘিনীর থাবা । তারপর তীব্র ঘুণাভর! চাপ! গলায় বললেন, 
বদমাশ মেয়ে । তোমার আবার আসা না আস। তোমার আজ 
একজন আসে, কাল একজন আসে--। 

বীথিকা! বাধা দিয়ে কাতর স্বরে বলল, ম এসব কি তুমি বলছ। 
তুমি না আমার মা? 

আশালতা! অধীর ভাবে বললেন, আমি কোন কথা শুনতে চাই নে, 
আমাকে তার নাম বল। 

বাঁথিকা অসহায় ভাবে মার মুখের দিকে তাকাল । কে যেন 
নিঠ্ঠর ভাবে তার মনোসমুদ্র মন্থন করে চলেছে । অমৃত হলাহলে 
বিচিত্র স্বাদ জীবনের । 

বীথিকা আস্তে আত্তে বলল, তার নাম অসীম, অসীম যুখো- 
পাধ্যায়। 

আশালতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, অবাক করলি তুই। 
পালবোডের সেই আটিস্ট! সেই খৃষ্টান ছোড়া? 

বাঁথিকা বলল, হাযা। খ্বষ্ঠান! তাতে কি হয়েছে। সেও চার্চে 
যায় নঃ আমিও মন্দিরের ছুয়ার মাড়াই না, ধর্মে যাই হোক, জাতে 
সেও বাঙালী ব্রাহ্মণ। 

আশালত। বললেন, ছাই ব্রাহ্মণ। অমন বামুন হওয়ার কোন 
দাম আছে? যার ধর্ম আলাদা, সমাজ আলাদা? তাছাড়। শুনেছি 
তার তিনকুলে কেউ নেই। 

বাঁথিকা বলল, তোমার আশীবাদ পেলে তার অস্তত এককুল 
ভরে উঠবে মা। 

আশালতা ত্বলে উঠে বললেন, আমার বয়ে গেছে তোমাকে 
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আশীর্বাদ করতে । আচ্ছা তোর কি প্রবৃত্তি খুকু! জাতের মিল 
নেই, ধর্মের মিল নেই। ওই“তো াড়কাকের মত চেহারা 

বীথিক। তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বলল, তার চেহারার কথা থাক মা । 

আশালতা বলেন, আচ্ছা না হয় শুণের' কথাই ধরি। গুণই বা! 
কি দেখলি ওর মধ্যে? ছবি এঁকে খায়। তাও তো শুনেছি নিজের 
ছবি বিক্রি হয় না, পরের বইয়ের মলাট এঁকে কোনরকমে নিজের 
খোবাক পোশাক জোগায় । কি দেখলি তুই তার মধ্যে ? 

বীথিকা বলল। সে কথা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না 
মা। 

আশালত! মুখ বিকৃত করে বললেন, স্তাকা মেয়ে। তুমি এত 
কথা বলতে পারলে আর সে কথা বলতে পারবে না? 

এ কথার উত্তরে বীথিকা মুখ নিচু করে রইল | মনে মনে ভাবল মা! 
নিজেই কি পারত । এতো শুধু চেখের দেখা নয় যে মুখ বলা যাবে। 

মেয়ের কাছ থেকে আস্তে আন্তে সরে এলেন আশালতা । 
এতক্ষণ ধরে ঝগড়া আর বকাবকি কবে এবার ভারি ক্লান্তি এসেছে । 
শাশুড়ী মাঁবা যাওয়ার পর কটুকথ! বলবার, এমন কুশ্রী ভাষা কলহ 
করবার আর কোন উপলক্ষ ঘটে নি। সর্বাঙ্গ যেন কিসে স্বলে যাচ্ছে । 
কে জানে এ কোন্‌ বিষ। পেট দ্বলছে ক্ষিদেয়। এক কাপ চা খেয়ে 
সকালে কাজ শুরু করেছিলেন, তারপর এক ফোটা জলও পড়ে নি। 

বিনা মেঘে বস্াঘাতের মত এমন বিপদ যে আসবে তা তিনি 
ভাবতেও পারেন নি। বছর ছুই আগে একবাব আটিস্টকে দিয়ে ঘর 
সাজাঁবার শখ হয়েছিল রাঙা বউদির । সেই সুত্রে অলীমের সঙ্গে 
আলাপ, সেই উপলক্ষেই তার কিছুদিন আনাগোন1। তারপরে খুকুর 
সঙ্গে বার ছুই দেখা হয় আর্ট একজিবিশনে। আর একবার বুঝি 
রাজগিরে ৷ রলাঙাদা, রাঙা বউদি আর খুকু, তিনজনে বেড়াতে 
গিয়েছিল। গিয়ে দেখে গাছতলায় উবু হয়ে বসে অসীম নিজের মনে 
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স্কেচ করছে। সে গল্প রাঙা বউদির মুখেও শুনেছিলেন। কিস্তু 
তার মধ্যে ষে আরো নিগৃঢ় কাহিনী লুকিয়ে আছে তা কিছুতেই টের 
পান নি। দিনের পর দিন তাকে ফাকি দিয়েছে মেয়ে, আশালতা 
বুঝতে পারেন নি। 

ওরে সর্ধনাশী, এ ফাঁকি তুই কাকে দিলি, আমাকে না নিজেকে 1 
মেয়ের ভবিষ্যত তুর্গতির কথা ভেবে চোখ দিয়ে জল বেরোল আশা" 
লতার। আবার এগিয়ে এলেন মেয়ের কাছে। পরম ন্নেহে পিঠে 
হাত রাখলেন। সে হাতে এখনে রান্নার গন্ধ, রান্নার দাগ । তার- 
পর কোমল মৃছ স্বরে বললেন, মুখ তোল খুকু । আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখ। এখনো আমার নাওয়া খাওয়া হয় নি। তোর জন্যে, 
শুধু তৌর ভালোর জন্যে-*। লক্ষ্মী মা আমার, কথা শোন, এখনো 
ফিরে আয়। 

বাথিকা মুখ তুলল না, কিন্তু কাতর কোমল অন্ুনয়ের সুরে বলল, 
আমাকে ক্ষমা কর মা) ক্ষমা কর। আমার আর কোন উপায় 
নেই । 

উপায় নেই ! 

হঠাৎ যেন স্তদ্ধ হয়ে গেলেন আশালতা। মেয়ের দিকে তাকাতে 
তার আর সাহস হল না। এতক্ষণে তার স্বামীর কথা মনে পড়ল। 
কি অদ্ভুত মানুষ। এখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। এদিকে আগুনে 
যে সব ছারখার হয়ে গেল লে খেয়াল নেই। 

আশালতা ছুটে চলে এলেন নিজেদের শোয়ার ঘরে । সুধাময়ের 
মুখের ওপর থেকে কাগজখান। এতক্ষণে সরে গেছে কিন্তু চোখের গাড় 
ঘুম একটুও যায় নি। 

স্বামীর গায়ে একটু ধাক্কা দিয়ে আশীলত। অসহায় ভঙ্গিতে 
বললেন, ওগো শুনছ ? আর কত ঘুমোবে "ভুমি? . এদিকে সধনাশ 
হয়ে গেল ষে। তোমার মেয়ে নাকি এক খুষ্টানকে বিয়ে করেছে। 
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রঃ বোধহয় 
পাঁশ ফিরলেন সুধাময়। জড়ানো স্বরে 
দিল দিলেন বেশ রা | রি দই 
আশালতা অপললকে : 
শি ঃ চোখে পড়ল রোমশ প্রুশত্ঠ 
৷ তার নতুন | 
দত কি 
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স্ুতগা। 

শ্যামবাজারের মোড়ে উম থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নেমে 
পড়ল। রাস্তা পার হয়ে ছু নম্বর বাঁস ধরব ন! বাঁ দিকের কাপড়ের 
দোকানটায় উঠে একটু দাড়াব ভাবছি ; দোকানের ভিতর থেকে ছুটি 
মহিলা বেরিয়ে এলেন। আমি ছুপা পিছনে সরে দাড়ালাম 1 ছুটি 
মেয়ের মধ্যে একটি সধবা, সি'থিতে সিঁছর। আর একটি কুমারী । 
বয়স চব্বিশ পঁচিশ। দেখতে সুন্দরী, গৌরবর্ণা, মুখের ভৌলটি 
অনেকটা পানের মত। নাকটি বাশীর মত না হলেও লম্বা, চোখ 
তুটি কালে আর বেশ বড় বড়। মোটের ওপর মুখখান! মনে রাখবার 
মত। তবুঠিক চিনি চিনি করেও চিনতে পারছিলাম না। মনে হল 
মেয়েটি আগেই চিনেছে। তার পাতলা ছুটি ঠোটে এক চিলতে 
হাসি ফুটে উঠল। 

সে বলল, কেমন আছেন ? 

বললাম, ভাল । আপনাব সব ভাল তো? 

মেয়েটি হেসে বলল, হ্যা ভালই। আপনি কিন্ত আমাকে 
চিনতে পারেন নি। 

পাশেব মহিলাটি. সঙ্গিনীকে মৃছু স্ববে বললেন, ভদ্রলোক ভিজে 
যাচ্ছেন যে। কি ধীড়িয়ে দাড়িয়ে কেবল কথা বলছিস। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি তার লেডীজ ছাতাটা আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, সত্যি আপনি একেবারে ভিজে গেলেন। এই ছাতাট। 
নিন। আমি তার সৌজন্যে প্রীত হলাম, কিন্তু ছাতাটি নিলাম না। 
হেসে বললাম, ও আমার মাথায় মানাবে না। তা ছাড়া আপনাদের 
তে। দেখছি একটি ছাতা সম্বল। ছুজনে ভেজার চেয়ে একজন তেজ! 
ভাল । 

মেয়েটি হেসে বলল, জন বিশেষে আছে। অনেক সময় একজন 


১৩০ 


একমজনের সমান। চলুন তায চেয়ে দোকানের ভিতরে গিয়েই বসি। 

আমি বললাম, হ্যা। , আপনাদের তো ভিতরে যাওয়ার অধিকার 
আছে। দোকান থেকে বেশ মোটা রকমের সওদা করেছেন বলে 
মনে হচ্ছে। 

কাগজে মোড় বাণ্ডিলটার দিকে তাকিয়ে আমি একটু হাসলাম । 

ওরা ছুজনেও হাসলেন। 

এবপব আমরা দোকানের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। বৃষ্টির ভয়ে 
অনেকেই দোকানের সামনে ভিড করে ফাড়িয়েছিল। মেয়েদের 
দেখে তার! পথ ছেড়ে দিল। লম্বা টুলটার ওপরে কয়েকজন বসেছিল, 
উঠে ধাড়াল। একজন মাঝ বয়সী কর্মচারী হেসে বললেন, বৃ্টির 
জন্যে যেতে পারলেন না বুঝি? বন্ুন একটু বসে যান। 

আমরা তিনজনে সেই টুলের ওপর বসলাম । 

মেয়েটি আব একবাব হেসে বলল, আপনি কিন্তু এখনো চিনতে 
পারেননি। এত কথাবাত, এত আলাপ--, তার সঙ্গিনীটি নিচু 
গলায় আবার তিরস্কার করলেন, কি বাজে ইয়াফি দিচ্ছিস, পরিচয় 
দিলেই হয়। 

আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম । সত্যিই মুখটা চেন! চেনা 
লাগলেও কোথায় দেখেছি, কিন্ত এর নাম মোটেই মনে করতে 
পারছিনে । 

আমার বিব্রত ভাব দেখে মেয়েটি এবার আত্মপ্রিচয় দিয়ে বলল, 
আমার নাম স্থৃতপা গুহ। আপনারা যখন লিনটন স্টাটে ছিলেন 
তখন গিয়েছিলাম অতসীর সঙ্গে । মনে পড়ছে এবার ? 

স্বীকার করে বললাম, পড়ছে। 

অতসী সান্যাল আমার এক সাংবাদিক বন্ধু সুখেন্দু সঙ্চালের স্ত্রী 
বছর দেড়েক আগে একদিন সন্ধ্যায় ভারা আমাদের লিনটন স্টীটের 
বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। অতসীর সহপাঠিনী সুতপাও ছিল 
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সঙ্গে। নমস্কার বিনিময়ের পর সানাগ্ত ছু একটা কথ! বলেছিল 
স্ুতপা। যতদূর মনে পড়ে সেদিন তাকে এমন হানি খুশী এতটা 
সপ্রতিভ দেখিনি। বরং গম্ভীব মুখে কোণের দিকের একটা চেয়ারে 
বসে ন্থৃতপা র্যাক থেকে একখানা বই তুলে নিয়ে তার পাতা 
ওলটাচ্ছিল। সারাক্ষণ মুখটা প্রায় ঢাকাই ছিল সেই বইয়ের 
পাতায়। 

আমার মনে হয়েছিল মেয়েটি বয়সের তুলনায় একটু বেশী গম্ভীর 
আর বিমর্ষ । কিছুটা অসামাজিকও বটে। আমাদের বাঁসায় এই 
প্রথম এসেছে। কিন্তু কাবো সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার তেদন 
ওৎস্ুক্য নেই । বই পড়ছে তো! বই-ই পড়ছে । আমার স্ত্রীও ভার 
ভাবভঙ্গী দেখে খুব বিস্মিত হয়েছিল। অথচ মেয়েটির শুধু রূপ 
আছে তাঁই নয় বিগ্ভাও আছে। হিস্টিতে সেকেগুরলাস পেয়েছে। 
নিজের রূপগুণ সম্বন্ধে মেয়েটি কিন্তু একটু বেশী সচেতন। সেপ্দিন 
অনেক অনুরোধ সত্বেও এক কাপ চা ছাড় তাকে আর কিছুই 
খাওয়ানো যায়নি। পীড়াগীড়িতে স্ৃতপা একটু বিরক্ত হয়েছিল । 
রেখাকে বলেছিল, মাফ করবেন। আমি ওসব কিছু খাইনে। ডা 
ছাড়! শরীরটা তেমন ভাঙ্গ নেই আমার । 

আজ স্ুতপাকে দেখে এবং ভার সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ করেও 
কেন যে তাকে পুরোগুবি চিনতে পারিনি এবার বুঝতে পারলাম । 
শুধু যে আগের চেয়ে মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী হয়েছে তাই নয়, ওর স্বভাবের 
সেই গাস্তীর্য্য আর বিষগ্নতাও ঝবে পড়েছে । আকৃতি প্রকৃতিতেও 
ষেন ব্বতন্ত্র আর একটি মেয়ে। দেড় বছর আগের একটি সন্ধ্যায় 
বইয়ের পাতায় আধখাঁনা মুখ ঢাকা যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম, এ 
স্থৃতপা ধেন সে নয়। আর ওর নামটিও এত প্রচলিত নয় ষে শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে থাকবে । 

স্ুতপা আমার মনের ভাব খানিকটা অনুমান করতে পেরে বলল, 
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সেদিন আমায় ওপর নিশ্চয়ই আপনারা খুব রাগ করেছিলেন । 
মেজাজটা এত খারাপ ছিল যে সেদিনকার ব্যবহারের জন্তে আমি 
ভারি লক্গিত কিছু মনে করবেন না ষেন। তারপর ফের একটু 
হেসে বলল, মনে আর কি করবেন। রাগ করে তো মন থেকে 
তাড়িয়েই দিয়েছিলেন । 

তারপর সেই বিবাহিতা মহিলাটির দিকে তাকিয়ে বলল, দিদি, 
তুই বোধ হয এতক্ষণ ধরে রাগে উগবগ করছিস। কল্যাণবাবুর সঙ্গে 
আমি একাই আলাপ করছি, তোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিইনি । ফেব 
আমার দিকে চেয়ে বলল, আমার দিদি সুলতা নন্দী । জাঁমাইবাবুকে 
স্থখেন্দুবাবু চেনেন। প্রসাদ নন্দী ইঞ্জিনিয়ার, ইমপ্রচভমেপ্ট ট্রাস্টে 
আছেন আজকাল । 

নুতপাব চেয়ে বছর ছু তিনের বড়। শাড়ী গয়নায় বেশ সম্তান্ত 
ঘরের বধূ বলেই মনে হচ্ছিল । সে একটু লজ্জিত হযে বোনকে বাধা 
দিয়ে বলল, থাক থাক। তোকে আব কুলপঞ্তী বার কবতে হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে স্ৃতপা অপ্রতিভ হয়ে বলল, ওমা, আপনার 
পরিচয়ই তো দেওয়া হল না! ইনি কল্যাণবাবু। লেখক শ্রীকল্যাণ 
কার পি 

জু বলল, তৌকে আর অত ব্যাখা করতে হবে না। আমি 
দেখেই চিনেছি। আমাদের পাড়ার একটা সভায় গিয়েছিলেন 
গতবার । আমি ছিলাম সেখানে । 

স্তপা বলল, এখন আর সে কথ! কে বিশ্বাস করবে । বদি 
চিনেই ছিলি আগে বলিসনি কেন। 

বৃটটি থেমে গিয়েছিল । আমর! উঠে পড়লাম । 

দোকানের বাইরে ফুটপাতে নেমে এসে হঠাৎ সুতপা বলল, 
অতসীর কাছে শুনেছি“আপনি আবার বাসা বদল করেছেন। কোথায় 
আছেন আজকাল 1 আপনার ঠিকানাট! দিন। আবার কবে কোন্‌ 
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রাস্তার মোড়ে কোন এক বৃষ্টির দিনে দেখা হবে সেই ভরসায় না 
থেকে ঠিকান! জেনে রাখা ভাল। তারপর ,একটু হেসে বলপ, এমন 
আকম্মিক দেখা সাক্ষাৎ গল্পে আপনারা অনেকবার ঘটাতে পারেন। 
কিন্তু জীবনে তো এক আধবারের বেশি ঘটে না। 

হেসে বললাম, ঠিক উপ্টো। আকস্মিক দেখাটা জীবনেই বরং 
অনেকবার ঘটে, কিন্তু গল্পে একবার ঘটালেই আপনারা--পাঠক- 
পাঠিকার দল হৈ হৈ করে ওঠেন। 

আমার কাছে টুকরো কাগজ নেই। সুলতা স্ুতপার কাছেও 
না। সবাই বিত্রত। কি করে ঠিকানা বিনিময় করা যায়। শেষে 
আমি বললাম, এক কাজ করুন। প্যাকেট থেকে এক টুকরো কাগজ 
ছি'ডে নিন। তাতেই চলবে। মিনিট কয়েকের মত ওতেই লিখে 
নিন ঠিকাঁনাটা। তারপর বাসায় যেতে যেতে হাওয়ায় জাপনিই উড়ে 
যাবে। 

আমার ঠিকানা লিখে নিল স্ৃতপা--নিজেদের ঠিকানাটাও লিখে 
দিল। তারপর আমার কথার জবাবে বলল, তাই বুঝি ভাবেন ? 
আমাদের ঠিকানা আপনি হারিয়ে ফেলতে পারেন কিন্তু আপনার 
ঠিকানা আমাদের কাছে ঠিকই থাকবে। 

এরপর স্ৃতপার! বিদায় নিল। অনুরোধ করে গেল, যাবেন 
একদিন, অবশ্ঠ যাবেন । 

আমি হু নম্বর বাসে উঠলাম । ওরা পিঁথির বাস ধরল । আসতে 
আসতে ভাবঙগাম--আজ কিন্তু মেয়েটিকে মন্দ লাগল না। কিন্তু সেই 
প্রথম দিন কি ভিন্ন চেহারাই ন। ছিল মেয়েটির । শুকনো মুখ, রুক্ষ 
ভাব, যেন মৃত্তিমতী নিরসতা। আজ কিন্তু আলাপে কথায় বাতণয় 
বেশ উজ্জল আর প্রাণবন্ত বলে মনে হল স্থতপাকে। 

অবশ্ট সেদিনের দেই বিরূপতার কারণ খুখেন্দু আর অতীর 
মুখে পরে একদিন শুনেছিলাম। সুতপা আমাদের ওখানে সেদিন 
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আসতে চীয়নি। ম্বামী-স্রীতে জোর করে ধরে এনেছিল তাকে। 
তার হুদিন আগে স্ুতপা! নাকি বাপ-মার অঙ্গে ঝগড়া করে অতসী- 
দের বাড়ী ভবানীপুরে চলে গিয়েছিল । 

ঝগড়ার কারণ স্থৃতপার বিয়ের সম্বন্ধ । ওর বাবা ভবরঞ্জন গুপ্ত 
বেশ পসারওয়ালা৷ উকিল। বাড়ী করেছেন বরানগরে। ছুটি মেয়ে 
ভদ্রলৌকের। ছেলে নেই। মেয়েদেরই ছেলের মত করে মানুষ 
করেছেন। লেখাপড়া শিখিয়েছেন । বড় মেয়েটিকে বেশ দেখে শুনে 
বিয়ে দিয়েছেন। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । দীনেন্্র স্টীটে নিজেদের 
বাড়ী আছে। বাপ-মা ভাই-বোন পাচজন আছে সংসারে । জামাই 
দেখে আত্মীয় স্বজন সবাই খুশী। ছোট মেয়ে স্ুপতার কূপ তার 
দিদির চেয়ে বেশি । চালাক-চতুরও খুব। তি এ পড়তে পড়তে 
স্থলতার বিয়ে হয়ে ষায়। তারপর 'আর পড়া এগোয় না । আতপ! বিন! 
বাধায় এম-এ পাশ করে । তার আগে থেকে স্ুুতপার ভাল ভাল সম্ন্ধ 
আসছিল । কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, ইউন্ভারসিটির লেকচারার, 
সমাজে যাঁদের প্রতিষ্ঠা আছে, যাদের কারে সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে 
তবরঞ্জনবাবু জামাই সম্বন্ধে জীক-জমক করতে পাঁবতেন, তাদের 
কাউকেই ন্ুতপাব পছন্দ হল না। 

আমি অতসীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, না হওয়ার কারণ? 
অতসী হেসে বলেছিল, কারণ আবার আপনাকে খুলে বলতে হবে 
নাকি? তাহলে আর ছাই কি গল্প লিখছেন এতকাল ধরে ? 

বলেছিলাম, বুঝেছি। ন্ুতপার বুঝি আরো উঁচু নজর! জজ 
ম্যাজিস্টেট--নাঁকি একেবারে ক্যাবিনেটের দিকে চোখ ? 

অতসী জবাব দিয়েছিল, ছাই বুঝেছেন। মেয়ের উঁচু নজর হলে 
তো সুতপার বাবার কোন ছুঃখই ছিল না। ছোট মেয়ের জন্তে 
মেসোমশাই স্ন্ষ পণ করতে পারতেন, মানে সর্বন্ব পণ দিতে 
পারতেন। চোখ নিঃচর দিকে । 
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তারপর ব্যাপারটা আরো! খুলে বলেছিল অতসী। সে নীচু 
আবার যে সে নীচু নয়। একেবারে খাদু। সাধারণ গ্রাজুয়েট । 
এম এতে ভন্তি হয়েছিল। কিস্তু বেশীদিন পড়েনি । রেঙ্গওয়েতে 
অল্প মাইনের চাকরি । কব্লেরিক্যাল পোস্ট । ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে । 
সারে বিধবা মা! আর অনুঢ়া একটি বোন আছে। এমন একটি 
সাধারণ ছেলেকে যে পাত্র হিসেবে স্ুৃতপা পছন্দ করে বসবে তা কেউ 
ভাবতে পারেনি । প্রথমে বাপ মার কাছে এই ছেলেটির নাম গোপন 
রেখেছিল স্ুতপা। পরে জানাজানি হয়ে গেল। অবশ্ঠ অনিল 
সরকার তাদের অপরিচিত ছিল না--পাঁড়ারই ছেলে। কাছাকাছি 
বাসা। সেই স্ৃত্রে যাওয়া আসা, মেলামেশা । তার পরিণাম এতদূর 
গড়াবে কে জান্ত ? 

প্রথমে মেয়ের ওপর খুবই রাগ কবলেন ভবরগ্তন। যা নয় তাই 
বলে গালাগাল দিলেন। স্মুতপাদের বাড়ীতে অনিলের আস! 
যাওয়া বন্ধ হল। তারপরে জোর কবে এক বিলাত ফেরত ডাক্তারের 
সঙ্গে স্ুতপাব বিয়ে দেওয়াব ব্যবস্থা কবলেন তিনি। ঝগড়া-ঝাটি 
হৈচৈ কান্নাকাটি । সুতপার মা বললে, তুই যদি এ বিয়ে না করিস, 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মবব। 

বাবা বললেন, আমি সংসার ত্যাগ কবে সন্ন্যাসী হয়ে যাব, তুই 
তোর জেদ নিয়ে থাক। 

কি এক দুর্বল মুহুর্তে রাজী হয়ে গেল সুতপা। বলল, বেশ» 
হোক তাহলে বিষে । 

ভাবল, বাপ মার সন্তুষ্টির জন্যে নিজের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য ভ্যাগ করবে । 
বাপ মা ভাবলেন এখন মেয়েব অমতে বিয়ে দিলেও পরে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। প্রথম বয়সেব চোখের নেশ। আব কতদিন থাকে । 
স্বামী সংসার ছেলেপুলে হলেই সব ভুলে ষাবে। 

বিয়ের দিন তারিখ পর্যযস্ত ঠিক হয়ে গেল। জামাই পণ নেবে 
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না ভাই যৌতুক দিয়ে সব পুরণ করে দিতে হবে। ভবরঞজন ভাবলেন 
হাজার কয়েক টাকা দিয়ে নতুন মডেলের একখান! গাড়ীই কিনে 
দেবেন জামাইকে । সেই জন্তে এক গাড়ী-বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে নিয়ে 
বেধিয়েছেন চৌরঙ্গীর দিকে, মা গেছেন বড় জামাই মেয়েকে নিয়ে 
বউবাজাবের গয়নার দোকানে, ফিরে এসে দেখেন মেয়ে নেই। 
টেবিলের ওপর চীনে-মাটির ছাইদানি চাপা দেওয়া এক টুকৃরো 
কাগজ--বাবা পারলাম না। আমাকে ক্ষমা কর । 

হৈ হৈ হুলস্থুল কাণ্ড। নিশ্চয়ই অনিলের সঙ্গে পালিয়েছে 
মেয়ে। আর খোঁজ করে লাভ নেই। তবু লোক ছুটল অনিল 
সরকারের বাসায়। তার মা তো! অবাক। অনিল পালাবে কি 
করে। সে ছুদিন ধরে স্বরে শব্যাশায়ী | 

সারারাত উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা । থান! হাসপাতালে ঘোরাঘুবি। 
পবদিন ভোরে অতসী নিজে গিয়ে স্ুতপার বাবাকে খবৰ দিল--স্ুৃতপা 
তাঁদের কাছে আছে। তার জন্যে যেন কেউ চিন্তা না করে । ভবরঞ্জন 
ধরাতে দাত ঘষে বললেন, চিন্তা! ও মেয়ে মরে গেলেও আমার 
' কোন ছুঃখ নেই । ওর মুখ আমি আব দেখব না। এবাড়ীর দোর 
চিরদিন ওর কাছে বন্ধ হয়ে গেছে । একথা বলে দিয়ে! ওকে। 

তখন দিন পাঁচ-ছয় স্তপা অতসীর কাছে ছিল। সেই সর্ময় তার! 
ওকে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে নিয়ে যায়। না নিয়ে করবে কি ।, 
আবার যদি কোন দিকে চলে যায় মেয়ে! সেই আশঙ্কা খুবই ছিল 
তখন। সপ্তাহ খানেক পরে স্ুতপার দিদি আর ভগ্নীপতি এসে 
তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে বাড়ী নিয়ে যায়। বিলাত ফেরত সেই 
ডাক্তারকে অতদী আর স্ুতপা! ছুই বন্ধতে মিলে সব কথা খুলে 
একখানা চিঠি লিখেছিল । সাহিত্যমূল্যে সে চিঠি নাকি অন্বস্ত। 
সে চিঠি খদি কোনদিন প্রকাশিত হয় তাহ'লে হয়ত দেখা ঘাবে 
পৃথিবীর কোন প্রেমপত্রই সেই প্রত্যাখানলিপির মত বিষাদ ষধুর নয়। 
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তারপয় বাপ যেয়ের মধ্যে বুদিন কথা বন্ধ ছিল। তবে 
তবরঞ্জন আব্বীয়্ীজনের কাছে বলেছেন যেন্তপা! যে বেশী কেলেঙ্কারী 
করেনি, বিয়ে না করে ছোঁড়াটার সঙ্গে পালিয়ে যায়নি, কি ন্গুকিয়ে 
গিয়ে ম্যারেজ রেজিস্টারের শরণ নেয়মি--তাতে নিজের মেয়ের বুদ্ধি 
বিবেচনার ওপর ভার একটু আস্থা! হয়েছে । আর যাই হোক মেয়েট! 
যে একেবারে নিষ্ঠুর নয়, বাপ মার মুখের দিকে একটু আস্ত তাকায় 
এ বিশ্বাস হয়েছে তার। 

তারপর সুতপা পাড়ার স্কুলের টিচারি ছেড়ে দিয়ে কমাশিয়া্স 
ইনটেলিজেন্ম অফিসে চাকরি নেয়। ভবরঞ্জন তাতে আপত্তি করেন 
না। বড় অফিসে কাজ করে, বড় বড় অফিসারদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করে মেয়ের নজর যদি একটু উচু দিকে যায় সেই আশা! ছিল । 
কিন্তু স্ুতপা সেদিকে মোটেই ঘেধল না। তবে অনিলের সঙ্গে 
বাইরে দেখা সাক্ষাৎ করলেও তাকে বাড়ীতে ডাকল না, বিয়েও করল 
না। দিদি ভগ্মীপতি আর ছেট বোনকে বলে দিল সে চিরকুমারী 
হয়ে থাকবে । অনিল রইল ভীম্ষমের প্রতিজ্ঞ। নিয়ে । আর কোথাও 
বিয়ে করল না। 

ভূবরঞ্জন মেয়েকে বললেন, সে-ই ভাল। যে রকম অবাধা মেয়ে 
তুই, আর যা! তোর বেয়াড়া মতিগতি তাতে সন্র্যাসিনী হয়ে থাকাই 
ভাল। ঘর সংসার পেতে কাজ নেই তোর । 

কাহিনীর এইটুকু পধ্যস্ত শোনা ছিল আমার। তারপর 
শ্যামবাজারের মোড়ে দেখা ন্থুতপার সঙ্গে । ভেবে পেলাম না বিরহিণী 
সন্ন্যাসিনী হঠাৎ অমন হয়ে উঠল কেন। জীবনে কোন্‌ সিদ্ধি, 
স্বার্থকতার সাক্ষাৎ পেল স্থতপা। অবশ্ত একেবারে ষে কিছু অনুমান 
করতে পারিনি তা নয়। প্রমোশন কি বেতন বুদ্ধিতে নিশ্চয়ই তার 
অত আনন্দ হয়নি। আরো গভীর আরো! বেশী অর্থবহ কারণ কিছু 
'ছে--তখনই অম্মান করেছিলাম । 
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আমার অন্ুষান যে মিথ্যে হয়নি সপ্তাহখানেক বাদে তার প্রমাণ 
পেলাম। সের্দিন সন্ধ্যার পরে অতঙীকে নিয়ে মুৃতপা। এসে হাজির । 

বললাম, কি ব্যাপার । 

অতসী বলল, এই বেড়াতে এলাম আপনাদের এখানে । 

ওকে মুখ টিপে টিপে হাসতে দেখে, বললাম, শুধু বেড়াতে ? 
অতসী বলল, না রথ দেখা আর কলা বেচ। ছুই-ই এক সঙ্গে সাঁরব। 
স্থতপার বিয়ে। আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে । ওর দিদির 
শরীর ভাল না। তাই ভবানীপুর থেকে আমাকে ধরে নিয়ে 
এসেছে । কত কাণ্ড করলেন তাতে লজ্জ। নেই । আর এখান থেকে 
এখানে আপনাকে নিমন্ত্রণ করে যাবে তাতে কি লজ্জা । 

হেসে বললাম, কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে? সেই অনিল সরকারের 
সঙ্গেই তো? 

অতমদী জব কুঁচকে না চেনার ভান করে বলল, ওম! অনিল সরকার 
আবার কে? ওর বিয়ে হচ্ছে গদাধর সেহানবীশের সঙ্গে । কি 
বলিস সুতপা তাই না? 

সেই প্রথম দিনের মত আজও স্ৃতপা খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
একটা! বই দেখতে লাগল । আজও দেখলাম ওর আধখানা মুখ ঢাকা । 
কিন্ত সেদিনের আচরণের.সঙ্গে আজকের আচরণের তফাত আছে। 

রেখা আজ চা জলখাবারের ব্যবস্থা করায় স্ুতপা' মোটেই আপত্তি 
করল না। বরং উঠে গিয়ে তাকে সাহাষ্য করতে বসল। 

আমি সেই ফাঁকে অতসীর কাছ থেকে সুতপাদের গল্প শুমতে 
লাগলাম । ছুইটি তরুণ তরুণীর মন দেওয়। নেওয়ার চির পুবাতন 
গল্প। অতসী ঘনিষ্ঠ বন্ধু স্ুতপার। গোড়া থেকেই সব কথা সে 
অতসীকে বলত। ফেটুকু বলত না, অতসী ত। জিজ্ঞাসা! করে নিত । 
জিজ্ঞাসা করেও যা“জানতে পারত না, তা অনুমান করত। আর 
অতসীর অনুমান প্রায় কোন ক্ষেত্রেই মিথ্যা হত না। 
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তখন ন্মুতপার বাব! নতুন বাড়ী করেছেন বরানগরে । নিজেদের 
বাড়ী হলেও পুরোন বন্ধুবান্ধব সব ছেড়ে /সই শহরতলীতে গিয়ে 
সুতপাঁ বেশ অসুবিধা বোধ করত। কারে সঙ্গেই সহজে আলাপ 
পরিচয় হয় না। গায়ে পড়ে সুতপাও গিয়ে আলাপ করতে পারে 
না। এই রকম চঙ্গছে। হঠাৎ অনিলের সঙ্গে বাসে আলাপ হয়ে 
গেল। স্ুতপা তখন ফিপথ ইয়ারের ছাত্রী। কলেজ ট্রীট থেকে 
বিকেল পাঁচটার পর ট্রামে উঠেছে। সারা ট্রাম লোকে বোঝাই । 
অনেকেই দীড়িযে দাড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে । বসবাব কোথাও 
জায়গা নেই, শুধু স্ুতপার পাশেব সীটটি ছাড়া । একজন যাত্রীকে 
ভদ্রতা করে সেখানে বসতে বলা যায় । ম্ুতপা' একবার ভাবছে বলে, 
আব একবার ভাবছে যাকগে। এর মধ্যে একটি পরিচিত মুখ চোখে 
পড়ল। তাদেরই পাড়ার ছেলে । ওদের বাড়ীর পাশ দিয়েই 
সুতপার যাতায়াতের পথ। বহুদিন দেখেছে স্ুতপা যখন কলেজে 
বেরোচ্ছে, ও তখন অফিসে যাওয়ার উদ্যোগ করছে । কোনদিন 
হযতো। একই সঙ্গে বেরিয়েছে, একই বাসে উঠছে, শ্যামবাজারে নেমে 
একই সময় বাস বদল কবেছে। তবু কারে সঙ্গে কোন কথাবার্তা 
হয়নি। একজন আর একজনে দিকে একবাব তাকিয়েই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । এত দেখা সাক্ষাৎ হওয়া সত্বেও পরিচয় হয়নি । 
কারণ মধ্যস্থ হয়ে কেউ তাদের পৰিচয় কবিয়ে দেয়নি । কিন্ত সেদিন 
সুত্তপা ভদ্রতা কবে বলল বসুন । 

পাশে বসে অনিল কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তির মত চুপ করে 
রইল না, কি মুখ ফিরিয়ে রইল না। হেসে বলল, ভাগ্যে আপনি 
বললেন নইলে আমিই হয়ত বলে বসতাঁম, দয়া করে একটু বসতে 
দেবেন? 

স্গতপাও হাসল, আর আমি যদি বলতাম, না। হুঃখিত। 
তাহলে কি করতেন ? 


দীপা--৩ 


অনিল বঙগলে, তাহলে আপনাকে স্তস্তিত করে জোর করেই 
এখানে বসে পড়তাম । 

স্থৃতপা হেসে বলল, তার ফল খুব খারাপ হতে পারত। তেমন 
হুঃসাহস কোনদিন করবেন না। 

এমনি করে আলাপ । তারপর দেখা গেল স্বতপার কলেজ 
যাওয়ার সময় আর বাড়ী ফেরার সময়ের সঙ্ষে অনিলের অফিস 
টাইমের বেশ মিল আছে। ট্রামে বাসে খালি বেঞ্চ পড়ে থাকা সত্বেও 
ছু'জনে এক জায়গায় বসে কথা বলতে বলতে চলেছে কিস্তু বাস তো 
ওদের ছু'জনের নয়। পাড়ার নানা বয়সী বহু লোক তাতে ওঠে। 
তাদের চোখে পড়ল । কথ! উঠল পাড়ায়। নতুন দোতলা! বাড়ীর 
এম এ পড়া সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে অনিল সরকারের আলাপ হয়েছে। 
শুধু আলাপ নয় ঘনিষ্ঠতা । যে অনিল সরকার একতলা ভাড়াটে 
বাড়ীতে থাকে, রেল অফিসে সাধারণ চাকরি করে, কথায়-বার্তায় 
চাল-চলনে যার কোন বৈশিষ্্যই এতদিন কারো চোখে পড়েনি, তার 
এই সৌভাগ্য পাড়ার অনেকেরই ঈর্ষা হল। 

একদিন স্থুতপার বাবা বললেন, তোর সঙ্গে নাকি পাড়ার কোন 
একটি ছেলের আলাপ হয়েছে? 

স্ৃতপা বলল, হা! বাবা । অনিল সবকার। তুমি কার কাছ 
থেকে শুনলে ? 

ভবরঞ্জন গম্ভীরভাবে বললেন, শুনেছি । তা পথে ঘাটে আলাপ 
করিস কেন? বাড়ীতে ডাকলেই হয় । একদিন চা খেতে না হয় 
ডাক। আমাদের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হোক । 

সুতপা! লজ্জিত হল। ভাবল তাইতো । অনেক আগেই তো 
ডাকা উচিত ছিল। তারপর এক ছুটির দিনের বিকেলে চায়ের 
আসরে অনিলকে নিসন্ত্রণ করল সুতপা। আলাপ করিয়ে দিল বাবা 
মা, দিদি, ভগ্মীপতির সঙ্গে । শ্যামবর্ণ, লম্বা ছিপ ছিপে চেহারা। 


৩৪ 


স্বাস্থ্য ভাল নয়, সুপুরুষ বল! চলে ন।। বয়ম বছর চব্বিশ পঁচিশ । 
কথা-বাতায় তেমন চটপটে নয়, বরং একটু শ্লা্জুক ধরনের । দেখে 
শুনে স্বৃতপার বাবা মা নিশ্চিন্ত হলেন, অনিল সম্বন্ধে তাদের আশঙ্কা 
করবার কিছু নেই। রূপে গুণে সব দিক থেকে ঠাদের মেয়ে উঁচু। 
অনিলের মধ্যে এমন কিছু নেই যাতে স্থৃতপা তার দিকে আকুষ্ট হতে 
পারে। তবে আলাপ পরিচয় হয়েছে-হোক না। তাদের মেয়ে 
তো আর পর্দানশীন নয়। ইউনিভারসিটিতে পড়ে। কতজনের 
সঙ্গে কত উপলক্ষে তার আলাপ হবে, পরিচয় হবে। তাতে দোষের 
কি আছে। বরং বেশি কড়াকড়ি করাটাই খারাপ । ভবরঞ্জনবাবুদেরও 
পাশ্টা নিমন্ত্রণ করল অনিল। বাবা মার সঙ্গে ন্বৃতপা সেই প্রথম গেল 
অনিলদের বাড়ীতে । অনিলের মা বেশ স্ুগৃহিণী। অবস্থা তেমন 
ভাল নয়। কিন্তু হঠাৎ দেখে তা বোঝা যায় না। সাজানো 
গোছানো সংসার । বোন লীলিমার পড়াশুনা বেশিদূর এগোয়নি | 
বিয়ের কথা-বার্ত। চলেছে। 

মাস বয়েকের মধ্যে অনিলের মারো গুণাগুণ চোখে পড়ল। 
দেখা গেল পাড়ার উঠি উঠি করা লাঈব্রেরীটা! আবার চলতে শুরু 
করেছে। কমিটির সেক্রেটাবীর সঙ্গে আলাপ করে নিজে হয়েছে 
অবৈতনিক লাইত্রেরীয়ান। অল্পদিনের মধ্যে বইপত্র আর খাতাপত্রের 
চেহারা পাল্টে গেছে । লোকজনের ভিড় বাড়ছে। অফিসের ছুটির 
পর আগে বাসা থেকে বড় একটা বেরোত না অনিল । আজকাল 
সন্ধ্যার পর রোজ লাইব্রেরীতে গিয়ে বসে। ছেলেদের সঙ্গে সাহিত্য 
রাজনীতি শিল্প সংস্কৃতি নিয়ে আলাপ আলোচন। জমে ওঠে । 

ন্ুতপাও মেন্গর হয়েছিল । বাড়ীর চাকর দিয়ে মার জন্তে সে 
বইটই আনাত। নিজে বড় একটা যেত না। কিন্তু বাধিক উৎসব 
উপলক্ষে না গিয়ে পারল না । শুধু যাওয়া নয়, অংশ নিতে হল 
উদ্বোধন আর সমাপ্তির সঙ্গীতে । সেক্রেটারী যে বাধিক বিবরণী 
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পড়লেন ত! ষে অনিলেরই লেখা মে কথা গোপন রইল না। বাধিক 
উৎসবের পর প্ববীন্দ্র-জয়ন্তী, রজত জয়ন্তীর পর বিজয়া সম্মেলন 1 
সব ব্যাপারেই সুতার সহযোগিতা চাই, চাই পরামর্শ । প্রোগ্রামের 
খসড়া .সন্বঙ্ধে আলাপ আলোচনা! । শস্রতপারও বেশ আগ্রহ দেখা 
গেল। পাড়ার যে লাইব্রেরী আর ক্লাবের কাজকর্মকে সুতপা 
নিতান্তই ছেলেখেলা আর হৈ চৈ বলে মনে করেছিল সেগুলি 
সন্বদ্ধেও তার উৎসাহ লক্ষ্য করল সবাই। পাড়ার অন্য মেয়েরা 
তেমন যায় না বলে স্থুতপাও যেত না। কিন্তু অনিল আসত । 
একা নয়, কলেজে পড়! আরও ছু” তিনটি ছেলে নিয়ে। নিজেদের 
ড্রয়িংরুমে বসে স্ুতপ! তাদের সঙ্গে আলাপ করত । এমন কি লম্বা 
বক্তৃতাও দিত। সুলতা মাঝে মাঝে ঠাটা করে বলত, কিরে তুই 
যে একেবারে দেশনেত্রী হয়ে পড়লি। দেশ তো! উদ্ধার হয়ে গেছে 
এখন কাকে উদ্ধার করবি কে জানে। 

ঠিক এই সময় অতসী একদিন বেড়াতে যায় সুতপাদের বাঁড়ীতে। 
সারাদিন থাকে 1 অনিলের সঙ্গে তখন পরিচয় করিয়ে দেয় স্ুতপা। 
অব্ঠ তার আগে এই নতুন কর্মবীরের গল্প বন্ধুর কাছে 
শুনেছে সে। 

ষাওয়ার সময় অতসী ঠাটটা করে বলল, “এত ভাল ভাল ছেলেদেব 
তুই কাছে ঘেষতে দিলিনে, এই অফিস ক্লার্কের ভিতরে কি পেলি, 
তুই? ঘষা কাচের চেয়ে বেশি দাম কি ওর কেউ দেবে? স্মুতপা 
বলল, আমি তো! দাম দিতে বলিনে । 

অতসী বলল, ওরে বাঁবা। কিন্তু তুই কি পেয়েছিস শুনি ? 

ন্ুুতপা বলল, কি আবার পাব? বন্ধুত্ব। 

বন্ধুত্ব ছাড়া! যে তাদের মধ্যে আর কিছু আছে সেকথা সুতপা 
প্রপ্রম প্রথম কিছুতেই ম্বীকার করত না। এমনকি এম এ পাশ 
করে বেরিয়ে আসবার পরেও নয়। কিন্তু স্বীকার না করলে 


তি 


কলেজ ট্রাট অঞ্চলে ওদের ছু'জনকে একসঙ্গে চলাফেরা করতে, কফি 
হাউস কি ওয়াই এম সি এ থেকে বেরুতে,দেখা গেল । 

এ যে নিছক বন্ধুত্ব ছাড়! কিছু নয়, সুতপার মনেও সেই ধারণা 
ছিল। কিন্ত যত তার ভাল ভাল বিয়েব সম্বন্ধ এল তত জোরের 
সঙ্গে না” করতে লাগল । বিয়েতে তার ইচ্ছে নেই, বিয়েতে তার 
অরুচি। কিছুতেই নিজের মনকে সে বুঝে উঠতে পারছে না। 

'অনিলের সম্বন্ধে তার সত্যিকারের মনোভাব কি তা জানবার 
জন্যে অতসী কতবার চেষ্টা করেছে। রেস্টরেপ্টের পর্দা! ঢাকা কামরায় 
চায়ের কাপ সামনে নিয়ে বন্ধুর মনস্তব বিশ্লেষণ করেছে কতবাব 
তার ঠিক নেই। স্ুতপা জোর দ্রিয়ে বলেছে তাদের মধ্যে কিছু 
হয়নি। শুধু বন্ধুত্ব সহকগিত্ব ছাড়া আব কিছু নয়। শুধু এর ভরসা 
করে বেশীদূর এগোন যায় না। অনিলও ধরা ছোয়া! দেওয়ার মত 
ছেলে নয়। বাসে সেই প্রথম পাশে বসার সময় সে বলেছিল বটে 
যে স্থৃতপা তাকে না বললেও সে তাব পাশে বসতে পারত । কিন্তু 
যত সাহস তাঁর সুখেই । স্ৃতপার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ, এত আলাপ 
পরিচয় হওয়া সত্বেও অনিল সীম! ডিঙায়নি। অধারতাঃ অসহিষ্কুতার 
প্বিচয় দেয়নি । স্ুতপার কখনো মনে হয়েছে এ তাৰ ভীরুত। 
ইনফিরিয়রিটি কম্রেক্স, আবাব কখনো মনে হয়েছে খুদাসীন্ত 
অনাগ্রহ | ৃ 

এই সময় বাঁপের গীড়াগীড়িতে সেই ডাক্তার ভদ্রলোকের সঙ্গে 
স্রতপা বিয়েতে মত দিয়ে বসল। কিন্তু ষতদিন যেতে লাগল তত 
মনের ছটফটানি বেড়ে চলল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এ সে কি করল। 
যার সঙ্গে একদিনৈব মাত্র আলাপ হয়েছে, যার চেহারা থেকে শুরু 
করে, চালিয়াত্তি ধরন ধারন কথাবার্ত! কিছুই পছন্দ করতে পারেনি 
তাকে সে বিয়ে করবে কি করে? যদিব! বিয়ে করে. ভালোবামবে 
কি করে? এতো শুধু বাপ মার ওপর ভক্তির কথা নয়, এযে 
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সারাজীবনের ব্যাপার, অনেক গভীর অনেক গুরুত্বপূর্ণ, অনেক 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । কাঁরো মন রাখবার জন্মে, কারো৷ মান রাখবার 
জন্বে বিয়েকে সে কিছুতৈই একট! ছূর্ঘটনা করে তৃলতে পারে না। 
বাপকে সন্তু করবার জন্য সেবিয়ে না করে থাকবে, কিন্তু যাকে 
ভালোবাসেনি তাকে বিয়ে করবে না। 

তবে কাকে ভালোবাসে সুতপা ৷ কাউকে না, কাউকে নয়। 

ঠিক সেই সময় অন্ুষ্ত দুর্বল শরীর নিয়ে অনিল একদিন 
গিয়ে হাজির হল অতসীদের বাসায় । স্ৃুতপা তখনে। সেখানে । 

অতসী আর সুখেন্দু তো অবাক । 

অতসী বলল, আপনি এলেন কি করে 1? এমন অসুখ বিস্ুখ নিয়ে 
কেউ কি ট্রামে বাসে ওঠে ? আপনি কি ম্ুতপার খোঁজে বেরিয়েছেন ? 

অনিল জবাব দিল, না খোজে বেবোইনি। সেযে আপনাদেক 
এখানে আছে তা জানি! 

তবে কি জন্যে এসেছেন ? 

অনিল বলল, এসেছি কৈফিয়ত চাইতে । 

স্বতপা পাশেব ঘরে ছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে এসে ফৌস 
করে উঠল, কিসেব কৈফিয়ত? তোমার কাছে আমার কোন 
কৈফিয়ত দেওয়ার নেই । 

অনিল বলল, নিশ্চয়ই আছে। তোমার ব্যবহাবের জন্তে লোকে 
যে আমাকে দায়ী করবে, লোকে যে 'আমাকে মিথ্যে অপবাদ 
দেবে--আমিই তোমাকে লুকিয়ে রেখেছি তা আমি কেন সহা করব ? 

স্ুতপা বলল, কে বলে সহা করতে? সহা না করলেই হয়। 
অনিল বলল, ও কথা বলা সহজ্ঞ। পাড়ায় আমার মুখ দেখাবাব 
পথ তৃমি বন্ধ করলে । 

স্থতপা! বলল,.তুমি ভীরু বলেই ও-কথা বললছ। তোমার পথের 
কোন ক্ষত্তিই হয়নি আমি তো আর তোমার সঙ্গে পালিয়ে, 
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আদিনি যে তোমার এত লঙ্জা। অনিঙ্গ বলল, তুমিই বা কোন্‌ 
সাহস দেখিয়ে এসেছ। যদি সত্যিকারের সাহস তোমার থাকত 
তাহলে লুকিয়ে আসতে না, বলে কয়েই চলে আসতে--তাতে তোমার 
আমার হুজনের মানই থাকত। 

আরো কিছুক্ষণ ধরে তাদের ঝগড়া চলল 1 এতদিন অতসীদের 
কাছে সুতপা যে কথা ন্বীক্কার করেনি, এতদিন অনিল যে কথা 
সম্পূর্ণ গোপন করে গেছে সেই ঝগড়ার ভিতর দিয়ে তা বেরিয়ে 
পড়ল। অতসীদের কাছে সব ব্যাপার পরিক্ষার হয়ে গেল, বোধহয় 
ওদের নিজেদের কাছেও । 

তবু ওদের সেই ঝগড়া সহজে মেটেনি। বরানগর ছেড়ে অনিল 
মানিকতলায় বাসা নিল। কিন্তু স্ৃতপা তার কোন খোঁজ খবব 
নিল না, এবং দেখা-সাক্ষাৎ একেবারেই বন্ধ করে দিল । 

এই সময় অতসীর সঙ্গে স্থতপার দেখ! হলে স্থতপা প্রায়ই 
দার্শনিক আর আধ্যাত্মিক কথাবার্তা বলত । শুধু চাকরি করে 
সৃতপা সন্তুষ্ট রইল ন।। এক গানের স্কুলে ভি হয়ে সেতার শিখতে 
লাগল । সেতারে মন বসল ন।, ধরল গীটার । 

তাবপর অল্প কিছুদিন আগে খবর পাওয়া গেল অনিলের 
বিলাসপুবে বদলী হওয়ার অর্ডার এসেছে । মাসখানেকের মধ্যেই 
চলে যাচ্ছে সে সেখানে । 

কাহিনীর এই জায়গায় এসে অতসী একবাব সুতপার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসল, তারপব আমার দিকে চেয়ে বলল, এই কথা শুনে 
মেসোমশাই নিজে গিয়ে অনিলকে ডেকে এনে তার হাতে মেয়ে 
সম্প্রপ্দানের ব্যবস্থা করেছেন। স্ুুতপা নিজের গরজে কিছু করেনি । 

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার মেসোমশাই হঠাৎ 
এমন মত বদলালেন কেন ? 

অতসী বলল, “ওঠ বাবা বেলা যায়। বললাম, তার মানে ? 
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অতসী হেসে বলল, লালাধাবুর সেই বৈরাগ্যের কার 
শোনেননি? ধোঁপার মেয়ের ডাক শুনে লালাবাবুর মনে বৈরাগ্যো 
আহ্বান এসেছিল। নি সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে শিয়ে- 
ছিলেন। ঠিক এ ধরনের একটা ঘটনায় স্থুত্রপাত--বাবা সংসারে 
ডাক শুনলেন । মেয়ের অনুরাগ ও বৈরাগ্যের মানে বুধলেন । 

বললামঃ কি রকম ? 

অতসী বলল, একদিন কোর্ট থেকে বাসে করে মেসোমশাউ 
ফিরে আসছিলেন, মাঝ বয়সী এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে ভার দেখা হযে 
গেল। আর একটু পরেই চিনতে পারলেন তার! দু'জনে পরিচিত 
মহিলাটি এখন শ্যামবাঁজার স্কুলে টিচীরি করেন। বিয়ে থা করেননি । 
আর করবেনও না । কারণ চুলে পাক ধরেছে । ডিস্পেপটিক রোগীর 
মত চেহারাঁ। দেখলে মায়া হয় । মেসোমশাইর মনেও মায়া হল। 
ভাকে ডেকে পাশে বসালেন। তারপর আলাপ করতে করতে যে 
স্টপেজে নামবার কথা সেটা ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে গেলেন । শোন' 
যায় এই মহিলারই নাকি আমাদের মাসীমা হওয়ার কথ! ছিল। 

সুখ টিপে একটু হাসল অতসী। 

এবার সুতপা। প্রতিবাদ করে উঠল, কি যা! তা বলছিন। আমার 
নামে বা খুশি তাই বল। কিন্তু আমার বাবার নামে-- | গুরুজন 
নাতিনি? তারপর আমার দিকে স্থুতপা ফিরে তাকিয়ে বলল, শর 
কথা বিশ্বাস করবেন না। কণামাসীমার সঙ্গে বাবার সে ধরনের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। তা ছাড়া তখনকার দিনে, -.আমি বললাম, ভাই 
তো । তখনকার দিনে কি আর এখনকার মত সব হত । 

অতসী আর রেখা! হেসে উঠল । সুত্তপা হাসল না, শুধু বই নিয়ে 
মুখখানাকে আড়াল করে রাখল । 


92 


খপ 

মাসের চতুর্থ সপ্তাহে ভারি টানাটানি পড়ল টাকার, সংবাদপত্রের 
ভাষায় প্রায় “অচল অবস্থা” । কাঁচা বাজারের বরাদ্দ ছি দিনে দেড় 
টাকা । আগের সপ্তাহ থেকেই কেটে ছেটে তাকে আঠের আনায় 
নামিয়ে এনেছিল প্রিয়তোষ, এবার একেবারে চৌদ্দ আনায় টেনে 
আনল । একবেলা আমিষ, একবেলা নিরামিষ এই চলছিল দ্বিতীয় 
সপ্তাহ থেকে । এবার মছিটি একেবারে ছাটাই করতে পারলেই 
ভালো হয়। কিন্তু কুম্তলার তাতে ঘোর আপত্তি । তাহ'লে নিজে 
দাড়িয়ে থেকে খাওয়াও ছেলেমেয়েদের । আমি পারব না। দুধ 
নেই, ঘি মেই, ছু'বেলা ছু'টুকরো৷ মাছ তাঁও যদি তোমার না লয়-- 
ভারি ঝামেল! বিস্ত আর মিন্ধুকে নিষে। মাছ ছাড়া একবেলাও 
চলবার জো নেই ওদের । নিজে কোন দিন মাছ খায়, কোন দিন 
খায় না কুম্থলা। নিজেব ভাগের খণগ্টুকু দ্বিখণ্ডিত ক'রে ছেলেমেয়ের 
নৈশ ভোজের জন্য তুলে রাখে । কিন্তু গুঁদার্ষ প্রিয়তোষেরও কি কম। 
পাতে মাছের মর্দেকটা তরকারি দিয়ে ঢেকে সেও রেখে যায় বাটির 
মধ্যে । দেখতে পেলে কুস্তলা ভারি রাগ করে। 

ছু'বেলা খাওয়ার পর ছু'বেলা ছু'ট সিগারেট খাওয়া প্রিষ্ভোষের 
বিলাস। মাসের শেষের দিকে এসে একটা কমায় । অফিদ থেকে 
ফেরার সময় হাটে । পরিচিত কেউ সঙ্গে থাকলে বলে, পয়সা দিয়ে 
গাড়ীর ভিড় ঠেলার চাইতে বিনা পয়সায় রাস্তার ভিড় ঠেলা অনেক 
ভালো। 

তবু এত কৃচ্ছুতা সত্বেও মাসের শেষে অবস্থ। অচল হয়ে পড়ল । 
মেয়ের অস্থুখে ওষুধে ডাক্তারে গোটা দশেক টাকা বেহিসেবী ব্যয় 
হয়ে গেছে। জ্বরটা খারাপের দিকেই যাচ্ছিল, সময় মত ডাক্তার 
না দেখালে আরে। খরচাস্ত হতে হতো । 


৪৯ 


সকাল বেলা বাজারের জন্। একটি টাক! হাতে দিয়ে কুস্তলা বলল 
'এই কিন্তু শেষ সম্ঘল । যেভাবে পারো অফিস থেকে ফেরার সময় 
কিছু জোগাড় করে নিয়ে এস। নইলে কাল আর হাড়ি চড়বে না 
বলে দিচ্ছি।, 

'না চড়ে না চড়ল।' জবাব দিল প্রিয়তোষ, তারপর একটু চুপ 
ক'রে থেকে স্ত্রীর আরও কাছে এসে গলা নামিয়ে প্রিয়তোষ ফিস 
ফিস ক'রে বলল, “এবার চাঁওনা টাকাটা ওদের কাছে । পাশের 
ঘরের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে দিল প্রিয়তোষ। 

কুস্তল! মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, "ইস, বয়ে গেছে আমার, কেন, 
তোমার সুখ নেই, ভূমি চাইতে পারো নাঃ দাতাগিরি ফলাবার সময় 
মনে ছিল না তখন £ এখন আদায়ের বেলায় বুঝি এই দত্তের বি? 
হাত পেতে নিলে ওরা যে হাত উপুড় করতে জানে ন। তাতো জাঁন। 
কথা । শ্রিয়তোষ বলল, 'আঃ আস্তে, শুনতে পাবে । কুস্তল। বলল, 
“পায় তো পাক, অত ভয় কিসের, তবে যে বলেছিলে চাও গিয়ে 
টাকাটা, নিজের মান সম্মান খুব বাচাতে শিখেছ--আমার তো আব 
কোন মান সম্মান নেই ।, 

প্রিয়তোষ গন্ভীর মুখে বলল, “আচ্ছা, বেশ, আমিই চাইব । 
তোঙাকে চাইতে হবে না)? 

আকারে ইঙ্গিতে ঘুরিয়ে ফিরিষে প্রিয়তভোষ আগেও বারকয়েক 
চেয়েছে। কিন্তু কি ক্ষিতীশ, কি তার স্ত্রী সর্বাণী কেউ বেন ইশারা 
বোঝেনা । অসাধারণ ওদের না! বুঝবার ক্ষমতা, কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় 
কি করেই বা চাওয়া যায় টাকাটা) চাইলেও যে পাওয়া! যাবেনা 
একথা ঠিক। অথচ মানট্ুকু খোয়াতে হবে । 

দেওয়ার সময় অযাচিত ভাবেই টাকাটা প্রিয়তোষ ধার দিয়েছিল 
ক্ষিতীশকে, নিকটতম প্রতিবেশী ক্ষিতীশ! যাকে বলে পরবর্তী 
দরজার । আর সে দরজা পাশের বাড়ির না, পাশের ঘরের? 
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দোতিলায় বাড়িওয়াল! বিধুবাবু নিজে থাকেন সপরিবারে ৷ একতলার 
ভাড়াটে ক্ষিতীশ আর প্রিয়তোষ। ছৃ'জনেরই একখানা ক'রে শোয়ার 
ঘর, একখান! রারার। এজমালী কল” চৌবাচ্চা, পায়খানা, ছাদ । 
একই দড়িতে ছুই পরিবারের ধুতি, পাঞ্জাবি, শাড়ি, শেমিজ, জামা 
প্যান্ট শুকোয়! একই সরু প্যাসেজটুকু দিয়ে লুঙ্গি পরে গেঞ্জি 
গায়ে চটি পায়ে দিয়ে দু'জনে বাজারে বেরোয় । বা হাতে থলি, ডান 
হাতের ছু'টি আঙুল ঠোটের জ্বলন্ত বিভিতে আটকা থাকে । রেশন 
আনবার দিন একই দোকানের সামনে একই সারিতে ছু" তিনটে থলি 
হাতে সপ্তাহে ঘন্টা দেড়েক ক'রে ভু'জনে দীাড়ায়। সাডে নটার 
মধ্যে নাকে মুখে ভাত তরকারি গুজে ছু'জনেই ছুটতে ছুটতে বাসের 
হ্যাণ্ডেল ধরে । কোন দিন ভিতবে ঢোকে, কোনদিন সারাটা পথই 
ঝুলতে ঝুলতে অফিসে গিয়ে পৌছায়। প্রিয়তোষ সরকার আর 
ক্ষিতীশ মজুমদার। জাতে একজন কায়স্থ আর একজন ব্রাহ্মণ । 
কিন্ত আভিজাত্যে ছ'জনেই সমান । 

তবু ইদানিং একটু উনিশ বিশ শুরু হয়েছিল। ছৃ*তিন মাস 
ধরে অফিসের মাইনে নিয়ে ভারি গোলমাল হচ্ছিল ক্ষিতীশের ৷ 
মাসিক বাড়ি ভাড়া, সাপ্তাহিক রেশনের দিন, প্রাতাহিক বাজারের 
সময় যেমন নিয়ম বেঁধে আসছিল, অফিসের মাইনে তেমন নিয়ম 
মেনে চলছিল না। সাত তারিখে দিন ছিল মাইনের কিন্তু সরতে 
সরতে সাতাশে গিয়ে তিরিশ পেরিয়ে পরের মাসে গিয়ে পৌছতে 
শুরু করেছিল । কেবল তাই নয়। কোন মাসে মাইনের শতকরা 
যাট ভাগ, কোন মাসে আধাআধি নিয়েও ফিরতে হচ্ছিল ক্ষিতীশকে, 
যে টান্সপোর্ট কোম্পানীর একাউনট্যানটের কাজ করে ক্ষিতীশ, 
ব্যাঙ্ক ফেল, মন্দা বাজার, এবং ডিরেক্টরদের অব্যবসায়ী বুদ্ধির ফলে 
মে কোম্পানী উঠি উঠি করছিল! সব টের,পেয়েও নানারকম চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে ক্ষিতীশ ঠিক ছেড়ে ষেতে পারছিল ন!। 
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সব খবরই কানে আসত প্রিয়তোষের । অবশ্ত কানে যাতে না 
আসে পারতপক্ষে সেই চেষ্টাই করত। ব্যাক্কের বীধা মাইনের 
চাকবি। তিন বছর কাজের পর পঁচানববইতে ধীড়িয়েছে। আ্্রী-পুত্র 
নিয়ে অন্ন বস্ত্রের সমস্যায় নিজেই অস্থির । শ্রতিবেশীর অভাব 
অভিষোগে চোখে ঠুলি আর কানে তুলো না গুজলে আত্মরক্ষার 
উপায় নেই। নিজেও তো এমন কিছু শাস্তিতে নেই প্রিয়তৌষ । 
তেল, কয়লার ব্যয় বাহুল্য নিয়ে জীব সঙ্গে হু'চাব দিন বাদেবাহে 
ব্চসা হয়। চিনি নিয়ে রাত দুপুরে স্বামী স্ত্রীব মধ্যে যে আলাপ 
চলে একেকদিন, তাব স্বাদ চিনির মত নয়। টৈেৈশ দাম্পত্য আলাপ 
ইদানীং আদির চেয়ে বীর আর কদ্ররসেই বেশী সরস হয়ে উঠে । 
পরের হাঁড়ির খবর রেখে লাভ নেই। তাতে নিজের হাড়ি 
ভাওবার আশঙ্কা আছে। রাতদিন কেবল হিসাবেৰ ওপর চলে 
প্রিয়তোষ। অফিসে হিসেবের কাজ করতেও সেই হিসেবেব 
ফেসফিসানি। 

তবু পুজার সময় ষ্টীর দিন ভাবি একট! বেহিসেবী কীজ কবে 
বসল প্রিয়তোষ! পুজার বাজাবে বেক্বার আগেই হিসেবটা ঠিকই 
রেখেছিল কিন্তু ফিরে এসে আর রাখতে পাবল না। 

গত বছর তবু এক মাসের বোনাস দিয়েছিল কোম্পানী, এবার 
'ন্দা বাঁজাবের দোহাই পেড়ে শুধু মাইনে দিয়েই হাত গুটিয়েছে। 
কিন্তু তাই বলে ছেলে মেয়ের পুজোর জাম। জুতোব বেলায় তো আর 
হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। বিশেষ করে সাতদিন আগে থেকে 
রাতদিন খোচাবার জন্য যখন অগাধ অপত্যন্সেহ নিয়ে কুস্তলা রয়েছে 
ঘরে। ফর্দ তার আগে থেকেই তৈরী হয়ে আছে। বিস্তর জন্য 
হাওয়াই শার্ট আর সুজাই জুতো। মিম্ুর জন্য সিক্ষের ফ্রক । 
প্রিয়তোষ বলছিল, ফ্িবশ, তবে বিস্ত আর সিন্ুর মার জন্য কিন্তু এবার 
বিজন ঘরে নিশীথ রাতে আসব শুধু শৃন্ত হাতে? 
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কুস্তলা ঠোঁট উপ্টে রলেছিল, “আচ্ছা আচ্ছা শুন্য হাতকে ফোন- 
দিন ভয় করেছি নাকি যে অত ভয় দেখাচ্ছ 1, 

বাজার করবার জন্য ছেলে মেয়েকে সঙ্গে নিয়েই বেরুল প্রিয়তোষ,, 
মাস কয়েক আগে থেকেই ছু" চার টাকা কারে বা জমিয়েছিল ব্যাঙ্ক 
থেকে তুলে পকেট পুরে এনেছিল আগের দিন। কুম্তলার ঘত বাক্স্‌ 
ট্রাঙ্ক কৌটা ঝাডাঝাড়ি কবেও মিলল গোটা পনের টাকা । সস্তার 
মধ্যে ছেলেমেয়েদের জাম! হলো, জুতো! হলো, কুস্তুলার জন্য প্রথমে 
কিনল সাবান, কো, পাউডার তারপর ধা! করে পনের টাকা দিয়ে 
একখান! শাড়িই কিনে ফেলল। গঙ্গা জলে গঙ্গাপুজা সার! হলো! 
এবারের মত। ট্রাম বাসে বড় ভিড়। মনের আনন্দে বউবাজারের 
মোড় থেকে একটা বিকশাই ডেকে ফেলল প্রিয়তোধ, প্যাকেউগুলি 
বগলে চেপে ছেলে মেয়ের ছু" হাত ধরে রিকশায় টেনে তুলে নবাবী 
সুরে হুকুম দিল, চল তালপুকুর রোড, জলদি চল ॥ বিস্ক আর মিন্ুর 
মনেও ভাবি ফুত্তি, দৌকনেই ছু'জনে বেশবাস বদলে ফেলেছে, বাড়ি 
আসা পর্বস্ত সবুব সয়শি। নতুন হাওয়াই শার্টের দিকে বিস্ত বাপের 
দুটি আকবণ করে বলল, "আমাকে খুব ভালো দেখাচ্ছে না বাবা £ 

প্রিযতোষ বলল, চমতকাব 7 

মিনু বলল, আর আমাকে 1, 

পিয়তোষ বলল, “অপুৰ ৮ তারপর মুছু হেসে সিগারেট ধরাল। 

ঠঠৃ” ক'রে রিকশা চলছে। 

বিস্ ভাবার পলল, গোলাপী রই সবচেয়ে ভাল না বাবা ? 

শার্টের গোলাপী কঙই পছন্দ হয়েছে বিস্তর । প্রিয়তোব হলদে 
রঙের একটা শার্ট তাব জন্য বেছেছিল। বিস্ত আটবছবের কিন্তু মাথা 
নেড়ে নাকচ করেছে তুমি রঙ চেননা বাবা) 

শেষ পর্যস্ত বিস্তর মতেই সায় দিয়েছে শ্রিয়তোন্ | 

পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়েৎ। 


১৫4 


ছেলের গোলাপী রঙের ঠোৌঠের দিকে তাকিয়ে প্রিয়তোষ আর 
একবার বলল, "খুব ভালো, গোলাপী রঙের মত রঙ আছে নাকি 
সংসারে ? 

কিন্তু রঙটা বদলে গেল বাড়ির ভিতরে ঢুকে । দোরে রিকশা 
এসে খামবার সঙ্গে সঙ্গে নানু আর বান্ুুও দৌড়ে এসেছিল । ক্ষিতীশের 
ছুই ছেলে। বিষ্ত মিন্থুর খেলার সঙ্গী। রিকশার কাছে ঠাড়িয়ে 
নাহ বলল, “কিরে নতুন জামাজ্ুতো৷ এল বুঝি তোদের ? 

বিস্তু সোল্লাসে বলল, স্থ্যি ভাই। দেখেছিস, জামার রঙ ? 
গোলাপী রঙই সবচেয়ে ভালো নারে নানু ? তোরা যখন জাম! 
কিনতে যাবি এই রঙের জামা কিনতে বলিস কাকাবাবুকে, দোকানে 
এখনো আছে।ঃ 

নাছ ম্লান মুখে বলল, থাকলে কি হবে । আমাদের জামা এবার 
মার আসবেনা । অফিস থেকে টাকা পায়নি কিনা বাবা, এই কানু, 
ই ক'রে দাড়িয়ে আছিস কেন অমন ক'রে আয় ঘরে আয় । গোলাপী 
রঙ আবার একট রঙ নাকি। দূর, দূর ॥ 

বিস্তর চাইতে বছর দেড়েকের বড় নান্থু। বুদ্ধিতে পাকা । ছোট 
ভাইর হাত ধ'রে সে টেনে নিয়ে গেল ঘরে । 

বিস্ত একটুকাল মুখ কালো ক'রে চুপ ক'রে রইল তারপর বলল, 
“দেখলে বাব! কি ভীষণ হিংসুটে নানুটা, ওদের নিজেদের জামা জুতো 
হবে না কিনা তা? 
মিনু মাথ! নেড়ে বলল, “না দাদা । তোর গোলাপী রঙটাই খাবাপ, 
'আমি তখনই বললুম--। কি বল বাবা, আমরা তো তখনই বলেছিলুম 
তাই না? 

প্রিয়তোষ গম্ভীর মুখে বলল, হ্যা হ্যা, হয়েছে, যাও এবার ঘরে, 
“বরে যাও । 

খানিকক্ষণ আগেও নিজেকে মহান্ুখী মনে হয়েছিল প্রিয়তোষের 
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এখন তার আর চিহসাত্র রইলনা। না! নির্ভেজাল সুখ আর কপালে 
নেই মানুষের । 

প্যাসেজটুকু পার হবার সময় কানে গেল ক্ষিতীশের স্ত্রী সর্বাণী 
শাসন করছে ছেলেদের, যেমন হ্যাংল। ঘরে জন্মেছিস, তেমন তো। 
হবি। সাতজন্মেও দেখিনি বাপু তোদের মত ছেলে। জামাজুতো 
এর আগে কোন দিন পরোনি, না ? 

কাম্নাভরা৷ গলা ভেসে এল নানুর, “ছু, কত দিয়েছ জামাজুতো, 
পুজোর সময় সবাই জামা পরবে, জুতো পায়ে দেবে। বিস্ত মিনু 
সবাই। আর আমরা বুঝি-_+ 

কামার আবেগে গলা বোধ হয় বুজে এল নান্তুর। 

সবাণীর গলাও এবার গন্য রকম শোনা গেল, “আমি কি করব । 
যেমন কপাল ক'রে এসেছিস, যেমন ঘরে জন্মেছিস তেমন তো হবে । 
নইলে পুজোগপ্ডার দিনে কতজনে কত সাধ আহ্লাদ ক'রে, আর 
আমার-- 

প্রিয়তোষ আব দীড়াল না । গম্ভীর মুখে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

ছেলে মেয়ের জামা জুতো, প্যাপ্ট আব নিজের শাড়ি টয়লেট দেখে 
ততক্ষণে ভারি খুশী হয়ে উঠেছে কুম্তলা। স্বামীকে দেখে বলল, 
“'আহাহা, শাড়ি আবার কিনতে কে বগল “তামাকে। যা আছে 
তাতেই তো হতো । বাঁপেব বাড়ি থেকেই তো একখানা পাব । 
আবার কেন মিছামিছি---. 

প্রিয়তোষ বলল, “আচ্ছা, ক্ষিতীশ বাবু গেলেন কোথায় । 

কুম্তল! বলল, "খানিকক্ষণ আগেও তো ঘরেই ছিলেন । সর্যাণীদির 
মুখের চোটে না থাকতে পেরে দাবায় গিয়ে বসলেন বোধ হয়। 
তোমাদেরও বলি, আচ্ছা! কি ক'রে এ স্ময় তোমাদের দাবা খেলা 
আসে বল দেখি । ছেলে ছুটো জাম জামা ক'রে কাদছে ॥ 

প্রিয়তোষ বলল, “ওদের জন্য তোমার কি খুব ছুঃখ হচ্ছে কুস্তল। £” 
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কুস্তলা বলল, 'আহাহা। ও কথ। আবার জিজ্ঞাস। করে নাকি? 
ছেলে মেয়ে তে! আমাদেরও হয়েছে। বুঝি তো সব মতলবট! 
আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিল প্রিয়তোষ। এবার বলঙ্গ, বোঝ যদি 
তাহলে এক কাজ করো । মাইনের টাকায় তো এখনও হাত পড়েনি 1 
ওর থেকে গোট। পঁচিশেক টাকা আমাকে বের ক'রে দাও । 

কুস্তলা স্বামীর চোখের দিকে এক পলক তাকিয়ে থেকে বলল» 
“চেয়েছেন না কি? 

প্রিয়তোষ বলল, চাইতে কি পারে? তুমি আমি পারতাম ? 
যাদের আর কিছু নেই কুন্তী, অহংকারটুকু ছাড়লে তাদের আর বাকি 
থাকে কি), 

মুহুর্তকাল চুপ ক'রে থেকে বাক্স খুলে পাঁচ টাকার পীচখানা 
নোট বের ক'রে দিল স্বামীর হাতে । প্রিয়তোষ বলল, “এক কাজ 
করো । গোপনে তুমিই দিয়ে এসন। ক্ষিতীশবাবুর জ্রীর হাতে । 

কুম্তলা বলল, ন। বাপু আমার লজ্জা করে। শেষে যদি কিছু মনে, 
করে বসে । 

প্রিযন্তোৰ বলল, “আচ্ছা তাহলে আমার কাছেই দাও ।' 

কুস্তলা বলল, খুব বলে কয়ে বুঝে শুনে দিও কিস্ত। মনে যেন 
কোন রকম ছঃখ না পায় ।? 

“সে ভোমাকে বলতে হবে নী” বলে পরিতোষ নোট কখান। 
ছ্যতের মুঠির ভিতর লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । মনে মনে 
“ভাবল মেয়েছেলের হাতে টাকা দেওয়াটা ভাল দেখাবে না। ক্ষিতীশ 
বাবুকেই খুজে বের করতে হবে । 

কাছেই পাওয়। গেল ক্ষিতীশকে । স'মনের গলির রোয়াকে বসে 
দাবা খেলছে বীরেন দাসের সঙ্গে। প্রিয়তোষ একপাশে গিয়ে 
ফাড়াল। 

বীরেন বলল, "এই নাও কিস্তি । আর নড়ন চড়ন নেই । একেবারে 
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মোক্ষম । আরজ হোল কি তোমার মজুমদার ? বার বার তিন বার 
একেবারে গো হার হারলে । সাতদিনের মধ্যে আর মাছ মাংস মেয়ে 
মানুষ ছু য়োনা বুঝেছ ? 

প্রিয়তোষ বলল, “ক্ষিতীশবাবুঃ দয়া করে একবার আসবেন 
একটু ।” 

ক্ষিতীশ উঠে এসে বলল, ব্যাপার কি 1 

প্রিয়তৌষ বলল, “চলুন কথ! আছে 

খানিক দূরে নিরালাঘ একটা নারকেল গাঁছেব আড়ালে ডেকে 
নিয়ে প্রিয়তোষ বলল, “এই ষে দেখুন, কিছু মনে করবেন না । এতদিন 
এক জায়গায় আছি। ত ছাড়া বলতে গেলে আপনি আমার বড় 
ভাইয়ের মত |? 

ক্ষিতীশ একটু বিস্মিত হয়। দিন দুয়েক ধরে কথা বন্ধ ছুই 
পরিবাবে। চৌবাচ্চার জল নিয়ে বিবাদ হয়েছিল সর্বাণী আব 
আর কুস্তলাব মধ্যে। সেই বিবাদ মীমাংসা করতে এসে নিজেরাই 
কথা! কাটাকাটি শুরু করেছিল; ক্ষিতীশ আর প্রিয়োভোষ। শেষে 
কথ। বন্ধ । 

ক্ষিতীশ বলল, “তা তো বটেই । বয়সে ছ তিন বছরের বড়ই হব 
আপনার চাইতে । তাই কি।, 

প্রিয়তোষ একটু ইতস্তত কবে বলল, “তাই বলছিলাম কি, মানে 
আমাদের বিস্ত, মিনু য! নানু কান্থুও তাই । ওদের জন্যেই ঘা 
ঝামেলা, নিজেদের জন্য কে এত মাথা ঘামায় মশাই । তাই 
বলছিলাম এই পঁচিশটা টাকা” 

মুঠি খুলে নোটগুলি এবাব এগিয়ে ধরল প্রিয়তোষ। 

ক্ষিতীশ যেন একটু হক চকিয়ে গেল, টাকা দিয়ে কি হবে? 

প্রিয়তোষ বলল, “কি আবার হবে মশাই। পঁচিশ টাকায় 
এখনকার দিনে কি হয় তা কি আর বুঝিনে? বাজার তো! দেখে 
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এলুম স্বচক্ষে । ছেলেদের ছটো! হাওয়াই শার্ট আপনি টাক! দশেকের 
মধ্যে পাবেন! আর বউদির জন্য---+ 

ক্ষিতীশ একবার নিঃশব্দে প্রিয়ভোষের চোখে চোখে তাকাল। 
প্রিয়তোষ দেখে আশ্বস্ত হল, ক্রোধ ছেষের লেশ মাত্র নেই ক্ষিতীশের, 
চোখ ছুটি কৃতজ্ঞতায় ছল ছল করছে । 

ক্ষিতীশ বলল, “কিস্তু--* 

প্রিয়তোষ বলল, না, আপনার কোন কিস্তু টিস্ত আজ আর শুনব 
না দাদা। তা ছাড়া সঙ্কোচের কি আছে, ব্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক খুললে মাইনের 
বাকিটা তো! আপনিও পেয়ে যাবেন। কতদিন আর আটকে রাখতে 
পারবে । তখন দেবেন, এ মাসে না হয় ওমাসে ঃ কোন সংকোচ 
করবেন না আপনি ॥ 

নোট কখান! গুজে দিয়ে ক্ষিতীশের লোমশ হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরল প্রিয়তোষ, বলল, না করতে পারবেন না দাদা।; 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্কুত এক আনন্দ অনুভব ,করল প্রিয়তোষ । 

স্বল্লভাষী ক্ষিতীশ কৃতজ্ঞতা জানাতেও জানে না কিন্তু চতুগুণে 
তার ক্ষতিপূরণ করল সর্বাণী আর নানু কানুরা। ঘণ্টা ছুট বাদে 
নতুন হাওয়াই শার্ট গায়ে দিয়ে নানু কানু এসে দাড়াল প্রিয়তোষের 
সামনে, আমাদের জামা কেমন হয়েছে দেখুন কাকাবাবু । 

প্রিয়তোষ হেসে বলল, “বেশ হয়েছে । কিন্ত তোমরা সবাই যে 
একেবারে গোলাপ গুলিয়ে এসেছ । ব্যাপারখানা কি? 

নানু আর কান্থু একসঙ্গে হেসে উঠল, “বাজারে যাওয়ার সময় বিস্ত 
আমাদের কানে কানে গোলাপী রঙের কথ বলে দিয়েছিল তা 
জানেন ? 

প্রিয়তোষ বলল, “ও, তাই বুঝি। তা তোমরা সবাই তো রস্ডে 
রঙে একাকার হয়ে উঠলে, আর আমিই রইলাম কেবল বেরঙা 
মানুষ । 


ছেলের সরে গেলে সবাগী এসে বলল, “বিনয়ে আর দরকার নেই 
ঠাকুর-পো। খুব হয়েছে। 

প্রিয়তোষ বলল "বিনয় আবার কোথায় দেখলেন । আলকাতরার 
গোল! গায়ে মেখে জন্মেছি, যে দেখে সেই বলে 1 

সর্বাণী হেসে উঠল, “কথা শোন। আহাহা কি আফসোস । 
বাইরে আলকাতরা হলে হবে কি, ভিতরে যে একেবারে সাভ রঙের 
কারখান। বসিয়ে ছেড়েছেন । নইলে রসিয়ে রসিয়ে অমন কারে কি 
কেউ কথ! বলতে পারে £ 

কুস্তলা এসে বলল, “বাজে কথায় আসল কথ! লুকাও কেন বাণীদি, 
শাড়িখান। এনে দেখাও ৮ 

“দেখাই ভাই, দেখাই ! ছুটো। কথা বলছি তো! অমনি হিংসে 1, 

তারপর প্রিয়তোষকে শাড়িও এনে দেখাল সবাণী। কেনাকাটায় 
বেশ পটুতা আছে ক্ষতীশের-_এরই মধ্যে চওড়া খয়েরি পেড়ে মিলের 
শাড়িও একখানা কিনে এনেছে স্ত্রীর জনা । 

সবাণী বলল, 'দেখুন দেখি কি কাণ্ড মানুষের । আমার জন্য 
আবার এসব আনবার ক দরকার ছিল 1, 

খানিক বাদে এক কাপ চা নিয়ে এল সর্বাণী, 'দেখুন দেখি ঠাকুর 
€পো, ঠিক মত চিনি হয়েছে নাকি £ 

প্রয়তোষ বলল, “আপনার হাতের চ-ই যদি খেলাম, তাহলে চিনি 
দিয়ে খাব কেন। কিন্তু এই অসময়ে আবার চা 1, 

সবাণী বলল, “এবার নিন । কত সময় অসময় মানেন আপনারা 
বলে, কি যেন এক গভীর অর্থ জ্ঞাপন ক'রে শ্রিয়তোষের দিকে 
আড়চোখে তাকিবে সুখ মুচকে হাসল সবাণী। 

টাকার কথাটা কেউ মুখ ফুটে বলল না। কিন্তু প্রিয়তোষের বুঝতে 
বাকী রইল না সর্বাণী সব জেনেছে । বুঝেছে, প্রিয়তোষের সৌজন্যে 
কতার্থ হয়েছে। 


৫৯ 


পুজোট! মিলে মিশে বেশ কাটল। পাড়ার মধ্যে সার্বজনীক 
ছর্গোৎসব তিন জায়গায়। ঘর গৃহস্থালী গুছিয়ে একসঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
সবাই দেখে বেড়াল। ছেলে পুলে নিয়ে আগে আগে সর্বাণী আর 
কুম্তলা। পিছনে ক্ষিতীশ আর প্রিয়তোষ । বিজয়ার দিন কোলাকোলি' 
করতে গিয়ে পরস্পরকে হু'জনে জড়িয়ে ধরল । জর্বাণী চা আর 
নিজের হাতের তৈরী লাড়্‌ এনে দিল প্রিয়তোষের হাতে । প্রিয়তোষ 
দোকান থেকে তিন টাকার খাবার আনিয়ে সর্বাণীদের আপ্যায়ন 
করল। কোজাগরী পুণিমায় ঘর দৌর ভ'রে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন আকল, 
সবানণী আর কুস্তলা। যার যার তার তার নয়। একজন আর 
একজনের । ছাদের ওপর নারকেল গাছের পাতায় পাতায় আকাশ 
থেকে জোতনা ঢলে পড়ল। ঘরের মধ্যে দাম্পত্য জীবনের গোপন 
কাহিনীর বিনিময় করতে গিয়ে গলাগলি ধরে হাসিতে ঢলে পড়ল 
ছুই সখী । 

কিস্ত তারপর শুরু হল কৃষ্ণপক্ষ । শোনা গেল ইতি মধ্যে অফিম 
থেকে মাইনের বাকি টাকাটা পেয়ে গেড়ে ক্ষিতীশ । ব্যাগে টাকা এল 
কি না এল, মানুষের বাজারের থলি দেখলেই তা বোঝা যায়। তিন 
টাকা ক'রে পোন! মাছের সের । প্রিয়তোষ ধারে ঘে ষতে সাহম পেল 
না। ছু টাকা দরের" চিংড়ি মাছ নিল একপো। কিন্তু আশ্চর্য, 
ক্ষিতীশ দিব্যি দেড়পো পোনা মাছ কানিতে বেঁধে থলির মধো ফেলে 
দিল। উচিত নয় বুঝেও মনে মনে কেমন একটু ক্ষুপ্ন হল প্রিয়তোষ । 
একসঙ্গে না পারে নাই পারল, গোটা দশেক টাক! অন্তত ক্ষিতীশ 
দিলেও পারত ! কারো অবস্থাই তো কারো অজানা নেই। ঝৌকেক। 
মাথায় পুজোর সময় বেশি খরচ ক'রে ফেলে বড় বেকাদাঁষ পড়ে গেছে 
প্রিয়তোষ। অতটা দা করলেও চলত। পরদিন দেখা গেল 
প্রিয়তোষের বেগুনের চাইতে ক্ষিতীশের বেগুন আকারে বেশ একটু, 
বড়। বছরের নতুন আলুও আগে খেল ক্ষিতীশ। 


১৫ 


কুস্তল।৷ খবর দিল, “জানো সবাদীদের আজ আধ সের গাওয়া ঘি 
€রখেছে। ছ'্টাকা করে সের। ক্ষিতীশ্ুরাবুর জন ছই গায়ক বন্ধু 
এসেছিলেন । সর্ধাণীদি বললেন শত হলেও তাদের তো আর দালদার 
লুচি খাওয়ানো যায় না) 

ঘুম পাচ্ছিল, প্রিয়তোষ শিউরে জেগে উঠল, গাওয়া ঘি! বল 
কি। তারপরেই অবশ্য লজ্জিত হয়ে উত্তেজনাকে দমন করল 
প্রিয়তোষ । 

কুম্তলা বলল, হ্যা গো হ্যা । তোমার মত বেকুব তো৷ সবাই নয়। 
মাসের আগে ভাগে সব খরচ ক'রে--শেষে এখন মুখ শুকিয়ে থাকা । 
আধসের করে দালদা রাখতুম তাও তোমার সহা হল না'। এদিকে 
শুকনে। শুকনো রূটিতো। বিস্তু, মিনু খেতে চায় না । চিনির বেলায়ও 
তে! তুমি সমান কঞ্জস। 

প্রিয়তোষ বলল, নি” 

আগে আগে সব খরচ হয়ে গেছে। কোন দফায় বেশী খরচ 
হলো তা মুখ ফুটে কি কুন্তল। কি প্রিয়তোষ কেউ কাউকে বগল না 
বটে কিন্তু অকথিত এবং ভদ্রলোকের অকথ্য সেই তথ্যটুকু মনের মধ্যে 
গরম তেলের মত ফুটতে লাগল । 

ভাটার টান পাশেব ঘরেও শুরু হয়েছিল। কথা তে মানুষ 
কেবল মুখ দিয়েই বলে না, চোখের চাউনি দিয়ে বলে, চলন দিয়ে বলে, 
এমন কি গায়ের গন্ধেও যেন মনের ঝাীজ বের করে দিয়ে ছাড়ে । 
ক্ষিতীশের আর সর্বাণীর বুঝতে কিছুই বাকি ছিল না। 

হাতের-তলায় মাথা রেখে ক্ষিতীশ অর্থচিস্তায় ব্যস্ত ছিল--সবাণী 
এসে পাশে ঠাড়াল, "দেখ, আগে এসব জিনিস আমি বিশ্বাস করতাম 
না । এবার করতে হলো ক্ষিতীশ বিরক্ত হয়ে বলল, “এ সব সে 
সব নয়, আমি সব জিনিসেই বিশ্বাস হারিয়েছি । ভূমিকা ছেড়ে কি 
বলছিলে বল । 


৩ 


ধমক খেয়ে সর্বাধী ঘাবড়ালো৷ না। কি করে যেন টের পেল 
তার বিশ্বাস আর ক্ষিতীশেরর অবিশ্বাস মূলত এক । তার কথায় 
ক্ষিতীশ খুশী ছাড়া অখুমী হবে না। সর্বাণী স্বামীর আরে। কাছে 
ঘেঁষে এসে অন্তরঙ্গ সুরে বলল, “মা বলতেন মান্থুষের চোখেও বিষ 
থাকে । আগে বিশ্বাস করতুম না, এবার টের পেলুম সত্যি থাকে ) 

ক্ষিতীশ অন্ভুত একটু হাসল, “থাকে নাকি? কি করেটের 
পেলে £ 

সর্বাণী বলল, “সেদিন ষখন ঘি রাখি না, কুস্তলা এমন আদেখলার 
মত চেয়ে ছিল যে তখনই বুঝেছিলুম কিছু একটা ঘটবে । সেই লুচি 
খাওয়ার পর থেকে নাম্ুর কান্ুর ছু'জনেরই পেটের অন্থুখ হয়েছে? 

ক্ষিতীশ বলল, “ছিঃ, অসময়ে ওরা উপকার করেছে, মে কথ! তুলো 
না? 

মুখে বলল বটে কিন্ত বাজাব নিয়ে আসবার সময় পিয়তোষেব 
তাকাবার ভঙ্গিটা তার চোখের সামনে আর একবার ভেসে উঠল । 
আশ্চর্য, একটি কথ। ছাড়া প্রিয়তোষের চোখে আর কোন কথা নেই । 
ক্ষিতীশ, ভূমি পঁচিশ টাঁকা ধারো আমার কাছে। তা শোধ না 
দেওয়া পর্্যস্ত তোমার একদিন একটু ভালো মাছ কিনবার অধিকাব 
নেই, নতুন তরকারি কিনবার অধিকার নেই । অধিকার নেই বিড়ির 
বদলে শখ ক'রে একট সিগারেট ধরাবার, টামের সেকেও্ড ক্লাসে 
অত্যন্ত ভিড় দেখেও তোমার ক্ষমতা নেই ফার্স্ট ক্লাসের দিকে এগিয়ে 
যাওয়ার । 

না, মনের হূর্বলতায় প্রিষভোষের কাছ থেকে ধারটা নিয়ে ফেলে 
ভারি বেয়াকুবিই করে ফেলেছে ক্ষিতীশ। এম ক্ষুদ্র মহাজন নিয়ে, 
অন্ুক্ষণ বাস করা অসম্ভব । ধারে কাছের কারো কাছ থেকে ধার 
করাটা এতদিন প্রির্সিপলের বাইরে ছিল ক্ষিতীশের । এবার নীতিচ্যুতির 
মঙ্জাটা টের পাচ্ছে ক্রমশ । 


£৪ 


সর্বাদী বলল, “ধু "আকাশ পাভাল ভাবলে হবে না । ওদের 
দেনাটা এবার দিয়ে ফেল। এমন মাথ! নিচু “ক'রে থাকা দিনরাত 
ভালো লাগেনা 

ক্ষিতীশ বলল, “দিলেই পারো । টাকাতো! এনে তোমার কাছেই 
দিই 1, 

সর্বাণী বলল, “আহাহা, কত টাকাই আনো বাকৃস সিম্ধক বোঝাই 
ক'রে। অফিস থেকে অপ্তাহে সপ্তাহে চেয়ে চিন্তে যে দশ পনের টাকা! 
আনে তাতো রেশন আর বাজারেই শেষ হয়ে ষায়। একটি পয়সা 
এদিক ওদিক করবার জে! থাকে নাকি তার থেকে যে দেনা শোধ 
দেবে £ 

সে কথা ঠিক, তবু টাকা হাতে এলে অন্তত দশটা টাকা প্রিয়তোষকে 
দেবার কথা না ভেবেছে তা নয়, না হয় এক সপ্তাহ বাজার নাই বা হলো । 
মুন ভাত খাক বউ ছেলের! । বজায় থাকুক মান-সম্মান। কিন্ত 
কার্যত তা হয়ে ওঠেনি । তা ছাড়া! আংশিক দেনা শোধের পদ্ধতিটাও 
মনঃপুত হয়নি ক্ষিতীশের। মাত্র পঁচিশটি তো টাকা । এক থোকে 
যেমন নিয়েছে, তেমনি এক থোকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই মান থাকে । 
মাঝে মাঝে একথাও ক্ষিতীশ ভেবেছে যে অন্ত কারে কাছ থেকে 
চেয়ে এনে প্রিয়তোষের টাকাটা পরিশোধ করে। কিন্তু নতুন কে 
এমন আছে যার কাছে হাত পাতবে। বরং সম্পর্ক বজায় রাখতে 
হলে পুরোন বন্ধুদের হাতেই কিছু কিছু টাকা এখন ফিরিয়ে দেওয়া! 
দরকার । ছু" একজন তো! সুখ ফুটে তাগিদ দিতেই শুরু করেছে । 

দ্বিতীয় মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মুখ প্রিয়তোষদেরও ফুটল । 

বাড়িওয়ালার জী মন্দাকিনী আর কুস্তলা একসঙ্গে ঢুকেছে 
বাথরুমে । আলাপের আভাষ পেয়ে সর্বাণী দোরের বাইরে থমকে 
দান়্াল। 

“ক্ষুলজ্জ। বড় বালাই দিদি। ও জিনিসটা! যারা চোখ থেকে ধুয়ে 


রী? 


মুছে ফেলতে পারে তাদের আর মার নেই” ছেলেটার এত অসুখ 
গেল। ভাক্তারে ওষুধে কত খরচ। কেউ একবার শুধোল না দিদি, 
তোমরা কি দিয়ে কি করছ।, 

পৃজোয় কেনা ঠা গন্ধ তেলের কিছু অবশিষ্ট ছিল। সেইটুকু 
মাথায় মেখে গামছা হাতে স্নান করতে এসেছিল সবাণী। তেল- 
টৃকৃতে সর্বাঙ্গ শীতল হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ত্রক্মরন্ধ দিয়ে যেন আগুন 
ছুটতে লাগল । 

কুস্তল! বেরিয়ে যাওয়ার পর সর্বাণী ঢুকল বাথরুমে । মন্দাকিনীর 
কাপড় কাচা তখনো শেষ হয়নি । 

ছাদে ভিজে শাড়ি মেলতে যাওয়ার সময় সিঁড়ির গোড়ায় পা 
টিপে টিপে কান খাড়া ক'রে একবার গঈলীড়াল কুস্তলা। সর্বাণীর গলার 
আভাষ পাওয়। যাচ্ছে, "মানুষের জিভ তো মন্দাদি কেবল মিষ্টি তেতো 
চেখে দেখবার জন্যই তৈরী হয়নি । তার আরো গুণাগুণ আছে। 
সত্যি কথাটা জিভ দিয়ে যেমন সহজে বেরোয়, মিথ্যেটা তেমন বেরোয় 
না। জিভে আপনিই আটকে আটকে যায়। তা যাদের যায় না! 
মন্দাদি, তাঁর! বড় সুখী সংসারে, একটু থেমে দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রাঞ্জল 
করল সর্বাণী, “আচ্ছা, আপনারাও তো দেখেছেন দিদি, নিজের ঘর 
সংসার. ফেলে ছপুরে ছুপুরে ছু'দিন গিয়ে বাতাস করেছি মেয়ের মাথার 
কাছে বসে। এই আক্রাগণ্ডার বাজারে একদিন বেদানা, আর একদিন 
কমলালেবু এনে দিয়েছেন উ'নি। তবু নাকি কেউ কাউকে শুধোয়না। 
এ বাজারে এর চেয়ে বেশী তত্ব-তালাস করবার কার সাধ্য আছে বলুম 
তো 1; 

আড়ালে আবড়ালে এ সব চঙ্গলেও তৃতীয় সপ্তাহে সামনা সামনি 
মৌখিক সৌজন্টা মোটামুটি বজায় রইল । থলি হাতে প্রিয়তোষ 
বাজ্জারে বেরবার সময় উনোনের পাশে সর্বাণীকে দেখে জিজ্ঞেস করে, 
“রাধতে বসে গেছেন বুঝি বউদি ।” 


ও 


সর্ধাণী সুখে হাসি টেনেই জবাব দেয়) হ্যা ভাই। বাজারের 
গবেল। হয়ে গেল বুঝি আপনাদের ? 

কোন দিন সর্বাণী আগে ভদ্রতা করে, 'মুলোর জোড়া কত ক'রে 
আনলেন ঠাকুরপো £ 

প্রিম্নতোষ স্মিত হাস্যেই বলতে চেষ্টা ক'রে, আর বলবেন না 
বউদি, এইতো এইটুকু এইটুকু মূলো, এরই জোড়া ছ' পয়সা । শুনলে 
ংসারের মূল সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে ইচ্ছা! করে 1, 

এখনও রস আছে প্রিয়ভোবের কথায় । কিন্তু ঝাজটা যেন কেমন 
কেমন । হাসি আসতে চায়নি সবাণীর। তবু হাসতে হয়। 

মুখোমুখি নিজেরাও সৌজন্য রাখতে চায় কুস্তলা আর সর্বাণী। 
'কুম্তলা বলে, এসন! দিদি, পান খেয়ে যাও একটু 1: 

সর্বাণী ভারি মিষ্টি ক'রে জবাব দেয়, “না ভাই পান ছেড়ে 
দিয়েছি । সে দিন চুনে ভারি মুখ পুড়ে গিয়েছিল * 

কুম্তল! মনে মনে জ্বলে । হু যত দোষ চুনের। মানুষের মুখের 
যেন আর কোন দোষ নেই। 

বাসে ট্রামে ছু'জনের দেখা হয়ে গেলে ভদ্রতা দেখাতে একেক দিন 
এখনও সাধ যায় প্রিয়তোষ আর ক্ষিতীশের | 

প্রিয়তোষ হয়ত বলে, “কগ্তাক্টুর দো টিকিট এক আনাওয়ালা ), 

ক্ষিতীশ বাধা দিয়ে নিরস্ত করে, না না না প্রিযতোষবাবুঃ আমিই 
নিচ্ছি ।” 

পঁচিশ টাকাই হজম করতে পারছোনা, এরপর আরো 1 

জোর ক'রেই ছু'খানা টিকেট নিয়ে নেয় ক্ষিতীশ । 

প্রিয়তোষ মনে মনে ভাবে, যাক, তবু এক আন! উন্থুল হলো ।” 
কিন্তু পরদিন হ'জনকে বাসের ছুই প্রান্তে দেখা যায় । 

এমনি করে তৃতীয় সপ্তাহ কাটল । চতুর্থ সপ্তাহেরও পার হলে! 
সু? দিন। সপ্তম দিনে সংসারের দশম খবর শুনল প্রিয়ভোষ ৷ 


গণ 


একটি টাঁকা মাত্র সম্বল। মাসের শেষে কোথায় হাত পাততে 
ঘাবে প্রিয়তোষ ? কেন পাতবে? পাওনাদার হয়ে কেন অন্ভের 
কাছে দেনাদার হতে যাব? যেমন ক'রে পারুক ক্ষিতীশ জুটিয়ে 
আমুক টাকা। এ কর্তব্য তার। কেবল ধার দেওয়াই তো মানুষের 
কাজ নয়, প্রতিবেশীকে তার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেওয়াও 
মনুক্যোচিত। 

কুম্তলাকে আর একবার আদেশের ভঙ্রিতে অস্থুরোধ করল 
প্রিয়তোষ, ঘাঁওন! একবার ঘুরিয়ে টুবিয়ে বলে দেখন৷ ক্ষিতীশবাঁবুর 
স্ত্রীকে। তোমাদের মেয়েতে মেয়েতে তে! কত কথাই হয়। এতে 
আর দোষ কি? 

কুন্তল। বলল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে বাকি রেখেছি কিনা । বলতে 
হলে এখন একেবারে সোজাস্থুজিই বলতে হয় । তেমন বলা--যে যেচে 
টাকা দিয়েছিল সে বলুক গিয়ে। আমাব কোন দায় পড়েছে ॥ 

প্রিয়তোষ দাত কিড় মিড় ক'বে বলল, আচ্ছা আমিই বলব 1 
তারপর চটির শব করতে করতে গিয়ে দাড়াল ক্ষিতীশদের ঘরের 
সামনে । 

ক্ষিতীশবাবু আছেন নাকি, ও ক্ষিতীশবাবু 1 

ছেলেরা খেলতে বেরিয়েছে গলিতে । সর্বাণীই আধখানা ঘোমটা 
টেনে শঙ্কিত ভাবে দোরের কাছে এসে দাড়াল । প্রিয়তোষের গলাটা 
মোটেই ভালো শোনাচ্ছেনা। সত্যি সত্যি মুখের ওপর আজ তাগিদ 
দিয়ে বসবে নাকি লোকটি । তাহলে তো! একেবারে মাথা কাটা 
যাবে। 

সর্বাণী যতদূর সাধ্য কণ্ঠে মাধুর্য এনে বলল, “তিনি তে! বাড়ি নেই 
ঠাকুরপো ॥ 


পপ্রিয়তোষ , বলল," 'বাড়ি নেই মানে! দাবায় গিয়ে বসেছেন, 
বুঝি ? 


সরাণী আরও একটু হাসল, “ন' দাবায়ও নয়। কলকাতার 
বাইরে গেছেন এক বন্ধুর কাছে » ৃ 

প্রিমতোষ মার্তনাদের স্বরে বলল, বাইরে গেছেন ! 

ঘোঁমটাটা ঠিক করতে গিয়ে একটু বুঝি উঠেই গেল। সর্বাণী 
তেমনি মধুর হান্যে বলল, হ্থ্যা ঠাকুরপো। একটু দরকারে বেরিয়েছেন । 
দিন ছু'য়ের মধ্যেই ফিরবেন বলে গেছেন । 

প্রিয়তোষ মুহৃতের জন্ স্তব্ধ হয়ে রইল । পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্দরী বউ সর্বাণী। ছুই সন্তানের মা বলে বোঝ! যাঁষ না, এমন 
আটসাট গড়ন! হাসলে সর্বাণীকে চমৎকার মানায় কিন্ত এই মুহুর্তে 
তার হাসিতে সর্বাঙ্গ যেন ম্বলে উঠল প্রিয়তোষের । মন তো তারে 
তাঁরে বাধা । আগে থেকেই কি কবে যেন টের পেয়েছে, তাই, না 
বলে কয়ে সরে পড়েছে ক্ষিতীশ। পাকা দাবার এক চালে 
প্রিয়তোষকে মাত করে গেছে। কিন্তু মাতি হয়ে ফিরবার ছেলে 
প্রিয়তোষ নয়। দাবা! খেলতে সে জানে না। কিন্তু ছক উল্টে 
ফেলতে জানে । যারা নিজেবা শিষ্টাচাবের ধার ধাবে না, তাদের 
সঙ্ষে ভদ্রতা রাখবার মত কাপুরুষতা। নেই প্রিয়তোষের । সবাণীর 
দিকে আর একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল প্রিয়তোষ। স্নান সেরে সন্ঠ 
পাটভাঙা শাড়ি পরেছে সর্বাণী ! প্রিযতোষের কাছ থেকে ধার করা 
টাকায় কেনা সেই চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি। সেদিন ভারি ভালো 
লেগেছিল দেখে, সুন্দর মানিয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, আজ সেই 
লাল পাড় দেখে রক্তের কথ! মনে পড়ল । 

সর্বানণী বলল, “দাড়িয়ে রইলেন কেন ঠাকুর পো, বসবাব কিছু 
দেব? 

প্রিয়তোষ মাথা নাড়ল, না বউদি, মাফ করবেন, বসবার সময় 
মেই। হ্যা উনি কবে ফিরবেন বললেন ? 

প্রধধোর ধরনে সর্বাণীর সুখের জোর করা হাসি এবার নিইশেষে 
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মিলিয়ে গেল । মেয়েছেলে বলে বুঝি আর পরোয়। করবেনা প্রিয়তোষ । 
সুখের উপরেই বলে বসবে “যে ভাবে পারে! বের কর টাকা । 

কিন্তু আজ কোন ভাবেই যে পারেনা সর্বাণী। 

প্রিয়তোষ আবার জিজ্ঞাসা করল, “কবে ফিরবেন বললেন ? 

সর্বাণী ঠিক একই জবাব দিল” “হু দিন বাদেই ফিরবেন । 

সবাণীর গল! এবার যেন একটু শুকনে শুকনো, কীপা। কীপা মনে 
হলো। 

কিন্ত সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ না করে প্রিয়তোষ বাঁক বিদ্ধণে 
বলল, “হু দ্িন-_-খুব লম্বা পাড়ি দিয়েছেন দেখছি । কিন্তু আমার যে 
তাকে আজই খুব দরকার ছিল বউদি 

আর ভয় নেই সবাণীর । যা বলবার প্রিয়তোষ সব বলে ফেলেছে। 
'লোকে এর চেয়ে বেশি স্পঞ্ভ করে বলবে কি। 

সবাণীও এবার বিদ্রুপ ভঙ্গিতে হাঁসল, “খুব দরকার ষখন ছিল 
ভোরে এলেই পারতেন, তিনি তো আর লুকিয়ে যান নি, দিব্যি দিনের 
আলোয় রোদ উঠবার পরে বেরিয়েছেন ॥ 

মুহুর্তকাল জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে থেকে ফিরে যেতে যেতে 
(প্রিয়তোষ বলল, “দিনেই যান আর রাতেই যান একই কথা। তা 
ছাড়া তিনি থাকলেই না কি হতো1।” 

নিজের ঘরের দিকে কয়েক পা যখন প্রিয়তোষ এগিয়ে গেছে, 
সবাণী একটু উ'চু গলায় ডাকল, ঠাকুর পো! একটু শুনে যান । 

এতক্ষণ কি যেন চিন্তা করছিল সর্বাণী, এবার যেন উপায় খুঁজে 
পেয়েছে। 

প্রিয়তোষ ফিরে এসে বলল, বিলুন ॥ 

“আপনার কি খুবই দরকার । 

প্রিয়তোৰ এবার একটু ঢোক গিলে বলল, গ্থ্যা। মানে ক্ষিতীশ- 


বাবুকে দরকার ॥ 


সর্বাণী একটু হাসল, “কিস্ত তাকে তো আর পাচ্ছেন না। দয়া 
করে এটু কাজ ক'রে দেবেন ? 

এর আগে বছ ফাই ফরমাশ খেটেছে প্রিয়তোষ। ক্ষিতীশের 
অন্ুপস্থিতে বাজার এনে দিয়েছে, রেশন এনেছে। 

আজ বিরক্ত হয়ে বলল, “কি । 

আচলের গিট খুলে গুণে গুণে তিনখানা ছু'আনি প্রিয়তোষের 
হাতে দিল সবাণী, প্রিয়তোষের বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“একটা ফোন করবেন দয়া কবে! বিশ্বস্তর যুখোপাধ্যায়ের নাম 
শুনেছেন বোধ হয়। সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকরি কবেন ! তেতলা' 
বাড়ি করেছেন বালিগঞ্জে । তিনি আমার আত্মীয় । কথাটা সগর্বে 
বলল সর্বাণী। “নম্বরটা গাইডেই পাবেন। আমার নাম কারে 
বলবেন, উনি বাড়ি নেই । তাকে আমার বিশেষ দরকার ॥ 

ফোন করে দিল প্রিয়তোষ । এ ভাবে যদি কাজ উদ্ধার হয় মন্দ 
কি। টাঁকা নিয়ে কথা । যেমন ক'রে হোক পেলেই হলো । ফোনে 
সবাণীব জক্রী দরকারে কথাটা একটু বিশেষভাবেই বলল প্রিয়তোৰ। 
ফোনে বিশ্বস্তরবাবুর সম্মতি পাওয়া গেল, তিনি আসবেন বিকালের 
দিকে । 

অফিস ছুটি । সাবা দিন প্রিয়তোষ বাড়িতেই রইল । বেশ 
চাঞ্চল্য দেখা গেল সর্বাণীব ঘবে । নানু আব কানু দোকান থেকে কি 
কি সব নিয়ে এল। আনল আঁধ পৌযাটাক খাটি ঘি, কিছু মসলা, 
গোটা ছয়েক ডিম। ভিমেব তৈরী জিনিস খুব ভালো খান বিশ্বস্তর 
সবাণী সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল । ডিম এ বাড়িতে কালে ভঙ্রে 
আসে। কিন্তু বিশ্বস্তরের ডিম না হলে একদিনও চলে না। বিশ্বস্তরেব 
এই ডিন্বগীতি, এই রোজ ডিম খাওয়াব ক্ষমতা, তা যেন সর্বাণীর, 
নিজেরই, কেনন! বিশ্বস্তর সর্বাণীর আত্মীয় । প্রিয়তোষদের কেউ, 
নয়। 


১ 


না হলেও ডিম কেনার সময় প্রিয়তোষ নিজ্বে একেকটা! ডিম 
চোখের সামনে ধরে বেছে বেছে দিল সর্বাণীর ছুই ছেলে নানু 
কান্ুকে। এটুকু ভদ্রতা করা যায়। বিশ্বস্তর আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমক্ত সমস্যার সমাধান হবে । 

এ ঘরের জিনিস ওঘরে আদান প্রদান বন্ধ হয়ে ছিল। আজ 
আবার শুরু হলো । সবাশীই নিজে চেয়ে নিল কুস্তলাদের সব চেয়ে 
ভাঁলে। চায়ের কাপ আর প্লেট জোড়া । এটুকু চাইতে আর দোষ কি। 
এতো ঠিক চাওয়া নয়, চাওয়া চাওয়। ঠাট্র।। কয়েক ঘণ্টা বাদেই 
সমস্ত পাওনা ওদের আজ কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দেবে সর্ধাণী। সে 
আর দেনাদার থাকবে না। চায়ের কাপ চাইতে এসে সেই কথাই 
সর্বাণী ঘোষণা করতে চাইল । বিশ্বস্তর মুখুষ্যের মত বড়লোক সবাণীর 
ঘরেই আসেন, কুস্তলাদের ঘরে না। 

তা নাই বা এলেন, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক তো আসছেন 
বাড়িতে । আর তার আসবার বিশিষ্ট অর্থও আছে একটা । অমলেট 
মীমলেট ছাড়া ডিমের আর একটা জিনিস তৈরী করতে জানে কুস্তলা-- 
হালুয়া! । তার কায়দাকানুন, মশলার ভাগ সর্বাণীকে সে বলে দিল। 
একখানা সাবান ছিল ঘরে । বাথরুম থেকে হাত প! মুখ ভালে। ক'রে 
ধুয়ে নিল। বাঁকস খুলে বার করল পুজোর শাড়ি, ছেলেমেয়েদের জন্য 
জামা প্যান্ট বেরুল। 

ঠিক একই রকম ঘট! পড়ে গেছে সর্বাণীর ঘরে । সাধ্যমত সেও 
সাজল, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট রাখল ঘরদোর । প্রিয়তোষের 
“ঘরে চেয়ার আছে একখানা । বড় ছেলে নানু সেখান! বয়ে নিযে গেল । 

সর্বাণী মনে মনে বলল, “আহাহা চেয়ারের কি ছিরি দেখ, 
বহুদিনের পুরোন চেয়ার । পালিস টালিস উঠে গেছে। ফাটলে 
ফাঁটলে বাসা বেঁধেছে ছারপোকা । কোন ভদ্রলোক এতে বসতে 
“পারে ? 


ষহ 


ট্রাঙ্কের তলা থেকে কুমারী কালের বোন। ফুল তোলা আসনখান। 
বের ক'রে তার ওপর পেতে দিল সবাণী । 

কুস্তল। তা দেখে স্বামীকে অন্তরালে বলল, “আদিখ্যেতা দেখ 
'একবার। কুটুদ্ স্বজন যেন আমাদের ঘরে আর কেউ আসেন! 1 

প্রিয়তোষ বলল, “করতে দাও, করতে দাও! আমাদের প্রাপাটা। 
পেলেই হলে) 

কুস্তলা এক ফাঁকে জিজ্জেস করল, “উনি তোমার কে হন দিদি ।” 

সবাণী সগর্বে বলল, “জামাইবাবু ।” 

কুম্তলা তবু বলল, “আপন ?' 

সবাণী কুস্তলার চোখে চোখে তাকাল, “আপন ন! হলেও আপনের 
বাড়া । ব্যবহারেই মানুষ আপন পর হয় ভাই। আপন পর কি 
আর গায়ে লেখ! থাকে ? 

সম্পর্কটা একটু দূবেরই । পিপতুতো বোনের বর। সে পিসীও 
আপন পিসী নয় । তবু কিশোবী বয়সে সবাণীর ওপব ভারি মমতা 
ছিল বিশ্বন্তরের। গাল টিপেছেন, বেশী টেনেছেন, হাতের নাগালে 
পেলে কিছুতেই আর ছাড়েন নি। বিয়ের পরেও ছু'চারবার দেখা 
হয়েছে । ছেলের অন্প্রাশনে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। ক্ষিতীশ ওই এক 
ধরনের মান্ুব। আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলতে জানে 
না। তাহ'লে ভালে! চাকরি বাকরিই হতো । 

আশায় আশায় কাটল সারাদিন। তারপর রাত আটটায় গলির 
মোড়ে সশব্দে মোটৰ থামল । মোটব থেকে ডাক শোনা গেল 
বিলাতী কুকুরের । 

সবাণী বলল, “এ এলেন 

সবাণীর ছোট ছেলে আর কুম্তলার মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । জেগে 
আছে বড় ছুটি। প্রির়তোষের সঙ্গে তারাও গুগিয়ে গেল মোটরের 
কাছে। 


শু 


বিশ্বস্তর প্রিয়তোষকে দেখে বললেন, “আচ্ছা গোল মেলে নম্বর 
যাহোক। খুঁজে খুঁজে হয়রান। তেত্রিশের ডি কোন বাড়িটা বলতে, 
পারেন মশাই । 

প্রিয়তোষ সবিনয়ে বলল, “এই ষে আম্ুন আসুন, আমাদেরই 
বাড়ি 

বিশ্বস্তর ভ্রু কুচকালেন, “আঁপনাদেরই বাড়ি মানে! সর্বাণীব কে 
হন আপনি। ক্ষিতীশের কোন ভাই টাই ছিল বলে তে! জানতুম 
ন1।, 

প্রিয়তোষ আমতা আমত। ক'রে বলল, “না সার সে সব কিছু 
নয়, আমি পাশের ঘরের ভাড়াটে ॥ 

বিশ্বস্তর বললেন, “ও, পাশের ঘরের ৷ সিম্পাথেটিক নেবার, আই 
সি, আপনিই ফোন করেছিলেন ? 

“আজ্ঞে হ্যা।, 

“বেশ বেশ? চলুন । 

ড্রাইভার চুপচাপ বসে আছে সীটে । 

দোর খুলে বিশ্বস্তর নেমে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে কুকুর ঘেউ ঘেউ 
ক'রে উঠল। নানু আর বিস্তুর মত প্রিয়তোবও সভয়ে পিছিয়ে 
গেল । 

বিশ্বস্তর মৃদ্ব হাসলেন, “মাপনিও ছেলে মানুষ দেখছি। দেখছেন 
না বাধা আছে। অত ভয় কিসের। কুকুরের মাথায় সন্গেহে একটু 
চাপড় দিলেন বিশ্বম্তর, 4391.%52 001891£ 38,01 তারপর 
প্রিয়তোষের দিকে ফিরে বললেন, চলুন 1 

বেশ লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান চেহারা । মাথায় টাকের আভা 
আছে একটু । বয়স চল্লিশের কিছু ওপরে । 

নানু আর বিস্ত পরস্পরের দিকে তাকাল । মোটরে চড়ে যিনি 
এলেন, তার গায়েও হাওয়াই শার্ট। বেশ একটু আত্মীয়তা অনুভব 


ড৪ 


করল ছুজনে। ও'র শাটের রঙটা অবশ্য একটু আলাদা । গোলাপী 
লয় ধবধবে লাদা, খদ্দরের | 

নান্নু ফিসফিস করে কিন্তু বেশ সগর্বে বলল, আমার মেসোমশাই । 

বিস্ত বলঙ্গ, তাহলে আমার, নারে নানু । আমার বাবাও তো! 
তোর কাকাবাবু ।? 

নান্থু একটু দাক্ষিণ্য দেখিয়ে বলল, “আচ্ছা, 

খুব দীর্ঘ খু চেহার! বিশ্বস্তরের ৷ সুখের সরু পাইপটাও বেশ 
খজু, একেবাঁবে পার্পেণ্তিকুলার ভাবে বসান। 

খানিক এগিয়ে প্রিয়তোষ ব্যস্তভাবে বলল, “মাথা নিচু করুন স্যার, 
নিচু করুন) 

বিশ্বস্তর তাড়াতাড়ি মাথা নোয়ালেন। সদরটা ভারি নিচু। 
পেবিয়ে এসে বিরক্তমুখে বললেন, 'কি সব উল্টো প্যাটার্নের বাড়ী এ 
অঞ্চলে । ওটা ভেঙ্গে ফেলতে পাবেন না? 

প্রি়তোব বললেন, আজ্ছে আমাদের তো নয়, বাড়িওয়ালাব বাড়ি 1, 

বাড়ি বলবেন না, বস্তী বলুন। এব চেয়ে বস্তীর ঘরগুলোও বেশ 
খটখটে, আলে। হাওয়! আছে । স্থাস্থ্যকরও ! কি যে সব কনভেন- 
শন আপনাদের । আমি নিজের চোখে দেখছি ছু'একটি বস্তী। 
ভাড়াও কম, থাকারও সুবিধে ॥ 

সহানুভূতিব আভাষ ফুটে উঠল বিশ্বস্তরের গলায়। সর্ধাণী 
এগিয়ে এসেছিল দোরের কাছে । শেব কথাগুলে! তায় কানে গেল। 

'আন্মন জামাইবাবু । এত রাত হলো! যে ॥ 

হ্যা, মিনিস্টারেব সঙ্গে একট! জরুবী গ্যপয়েন্টমেন্ট ছিল, সেরে 
এলুম। তারপর খবর কি তোমার? সব ভালো ট ক্ষিতীশ 
কোথায় ? 

সর্বাণী সু হাসি টেনে বলল, “বাইরে গেছেন একটু দরকারে ।' 
আসুন, ভিতরে আসুন । ূ্‌ 


৬ 


দীপা-৫ 


“আবার ভিতরে! 

কাচা পায়খানা আর কীচা নর্দমার ছূর্গন্ধ এখান থেকেই টের 
পাওয়া যাচ্ছে। পকেটের রুমালে একবার হাত দিলেন বিশ্বস্তর । 
কিস্ত কি ভেবে তুলে নিয়ে নাকে চাঁপলেন না । বড় দৃষ্টিকটু দেখাবে । 
সর্বাণীরা' মনে আঘাত পেতে পারে। 

ভিতবে আসতে আসতে বিশ্বস্তর সন্সেহে বললেন, “একটু ভালো 
জায়গা! দেখে নিতে পার না। ছেলেপুলের অসুখ বিস্ুখ হবে যে 
এখানে থাকলে । 

সবাণী বলল, পাই কোথায়, দিন না খুঁজে । 

বিশ্বস্তর বললেন, 'খোজবার মানুষ তো তোমার আছেই । তিল- 
মাত্র সময় নেই । রাত দিন এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে বলবার নয়। 
তোমার ফোন পেয়ে মনে ভারি আনন্দ হলো । ঝেণকের মাথায় কথা 
দিয়ে বললুম ষাব। কিন্তু আসা কি সহজ । 

ঘরের মধ্যে চেয়ারে এসে বসলেন বিশ্বস্তর। দোরের আড়ালে 
কুম্তল! এসে উকি দিল। ওধার থেকে নেমে এল মন্দাকিনীবা । 

বিশ্বস্তর বললেন, “তামার নাকি খব জরুবী দরকাব, ব্যাপাব 
কি? 

সর্বাণী একবার দোরের দিকে তাকাল । প্রিয়তোষরা আশে 
পাশেই আছে। সধাণী বলল, “বিশ্রাম করুন, পরে বলব !” 

বিশ্বন্তর একটু হাসলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা । বড খুশী হলুম। 
আগেকার দিনগুলির কথ! মনে পড়ছে । ভারি শাস্ত নিবিরোধ ছিল 
জীবন। কোন ঝামেলা ঝঞ্জাট ছিল না 

অভীত থেকে হঠাৎ বর্তমানে ফিরে এলেন বিশ্বস্তর, "আক্ত কিন্তু 
ভাই বেশী দেরি করতে পারব না, বড্ড ভাঁড়।। শ্যামবাজার যেতে 
হবে একটু, সমীরণ ছ্টকের ওখানে ॥ 

সর্বানী বলল, “তিনি আবার কে ? 


৬৬ 


বিশ্বস্তর বললেন, 'ঝান্ু আই, সি. এস। ভারি কৃটকচালে বুদ্ধি । 
তবু খবর পাঠিয়েছে যখন একবার দেখা করতে হবে ॥ 


বিশ্বস্তর উঠে দাড়ালেন। 
সর্বাণী ব্যস্ত হয়ে বললেন, সে কি জামাইবাবু কতদিন পরে 
এলেন জল টল কিছু- 


বিশ্বস্তর বললেন, আজ থাক । আজ বড় ব্যস্ত 1” 

সবাণী বলল, সে কি। ডিমের নতুন জিনিস করেছি আপনার 
জন্য | ডিমের প্রিপ্যারেশন কত ভালে! খেতেন আপনি মনে আছে তো? 

“আছে ।॥ কষ্টে একটু হাসলেন বিশ্বন্তর, “মাচ্ছা' আন । 

প্লেটে করে ডিমের প্রিপ্যারেশন গুলি নিয় এল সবাণী। 

বিশ্বস্তর একটু ছু'লেন কি ছু'লেন না, বললেন, “মতয় কি হবে। 
আমাকে কি রাক্ষল ভেবেছ ? 

“কিন্ত ডিম তো আপনি ভালোই খেতেন 

“খেতাম । এখন আর বন্ড একটা খাইনে। ভারি গোলমাল 
চলেছে পেটের । দিনগুলি কি আর ফিবে আসে সবাণী। কেবল 
স্মৃতি থাকে, স্মৃতিই মধুব ॥ 

কুম্তলার ঘর থেকে চেয়ে আন চায়ের কাপেও একটু চুমুক দিলেন 
বিশ্বস্তর । দিয়েই রেখে দিলেন । মুখবিকৃতিটুকু চোখ এড়াল না 
সবাণীর। 

বিশ্বস্তর হাতঘড়ি দেখে বললেন, “ওরে বাবা এরি মধ্যে আটটা 
পঁচিশ। বড্ড দেরি হয়ে গেল। ঘটকের আবার সময়জ্ঞান টনটনে। 
উঠি ভাই । 

গলির মধ্যে মোটরকার পর্ষস্ত তাকে এগিয়ে দিল সবাণী। জঙ্গে 
সঙ্গে গেল প্রিয়তোষ। শিষ্টাচার আছে তো। পিছনে পিছনে এল 
নান্নু আর বিস্তা। আর একবার ডাক শুনবে কুকুরের । একটু বেশী 
কাছে গিয়ে দাড়াবে । বাঁধাই তে। আছে। ভয়কি! 


শখ 


ব্স্তভাকে গাড়িতে উঠলেন বিশ্বস্তর। ঘড়ি যেন দৌড়ে চলেছে 
আটটা সাতাশ । 

ড্রাইভার স্টার্ট দিচ্ছে, হঠাৎ বিশ্বস্তরের কি মনে পড়ে গেল। হাতে; 
ইঙ্গিতে তাকে থামিয়ে, আর এক হাতের ইশারায় সর্বাণীকে ডেবে 
বললেন, “ও সবু, শোন, শোন। ভারি অন্তায় হচ্ছিল ভাই, ভুলেই 
গিয়েছিলাম 1 

সর্বাণী মৃছ কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, 'কি জামাইবাবু । 

বিশ্বস্তর মু হাসলেন, “আরে ভাই ভোমার সেই দরকারের কথা-- 
কিছু মনে করো না 

বলে, ব্যাগ খুলে একখানা একশ টাকার নোট বার করলে? 
বিশ্বস্তর, এই নাও । ক্ষিতীশকে একবার দেখা করতে বলে 
বুঝেছ ? 

মনটা একেবারে কুঁকড়ে গেল সবাণীর। প্রিরতোষ রয়েছে 
ডাইভার রয়েছে, সবাণী ঘাড় নেড়ে জানাল, বুঝেছি । কিন্ত গুটানে 
হাতখানা এগিয়ে দিল না, শুধু বলল, “আজ থাক জামাইবাবু 
আপনার বুঝি আবাব দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

তীক্ষুদৃষ্টিতে বিশ্বস্তর একবার সব্ধাণীর দিকে তাকালেন, বললে« 
“আচ্ছা তবে থাক। 

তারপর ইশারা করলেন ড্রাইভারকে ৷! গাড়ি ছুটে চলল । 

প্রিয়তোষ জর্বাণীর দিকে মুহুর্তকাল চেয়ে রইল, তারপর প্রসঃ 
পরিতৃপ্তন্বরে বলল, “চলুন বউদি । 

সর্বাণী বলল, শ্থ্যা, আস্মুন। ডিমের অতগুলি জিনিস এক! খেলে 
পেটে সইবে না) মৃদু হাসল সব্বধণী। 

ভ্রিয়তোষও হাসল, একা খেতে আপনাকে দিচ্ছে কে। 
'পরমূহুর্তে প্রিয়তোষ, কুম্তল! আর ছেলেদের কলহাস্যে সর্বাণীর ঘ” 
আবার মুখর হয়ে উঠল । 


৬৮ 


আমা 


ভিড় ঠেলে বাস থেকে নামবার সময় কোনো এক অসাবধান 
সহযাত্রীব হাতি লেগে কাধেব কাছ দিষে জামাটা অনেকখানি ছিড়ে 
গেল যতীনের। বাস্তায় নেমে যাত্রীভব! বাটার দিকে ফিরে 
ভাকিবে ঘাকে সামনে দেখলো তাকে লক্ষ্য করেই যতীন অভিযোগের 
স্বরে বলে উঠলো, দিলেন তো মশাই জামাটা ছিড়ে? একটু দেখে 
শুনে চলতে পারেন না” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমাকে বলছেন কেন £ আমি ছিডেছি ? 

তাঠিক। তিনিই যে ছিডেছেন একথা ষফতীন জোব দিষে বলতে 
পারবে না। সে তো নিজেব চোখে কাউকে ছিডুতে দেখেনি। 
যতীন দ্বিতীব কোনো কথা বলতে না বলতেই বাসটা ছেডে দিল । 
বাসেব ভিতব থেকে বোধ হয এই ব্যাপাব নিয়েই কারো একটু ভাসি, 
ক'জনেব এবটু কলগুঞ্জন যেন ভেসে এল । নিক্ষল আক্রোশে বিমুঢ 
ভাবে যতীন মুহুর্তকাল সেই চলন্ত বাসটাব দিকে তাকিষে রইল । 
একটু শাগে যাবা ছিল সহযাত্রী তাবা এখন সবাই শক্র। সত্যি 
কাউকে দোষ দিতে পাবে না ষীন । কাউকে সে ছি'ড়তে দেখেনি । 
যে অদৃশ্ট নির্মম হাত তাকে দিনবাত টুকরো টুকরো কবে ছি'ড়ছে 
সেই হাতই তাব জামাটাক্ে অমন করে ফেঁডে দিয়ে চলে গেল । 

মোড়েব ছোট্ট দোঁকীনটিতে নীল বঙের লুঙ্গি পবা একটি 
আধবয়সী মুসলমান বিড়িব পাতা কাটছিল । সে ধতীনেব দিকে চেয়ে 
সহানুভূতির সুরে বললো, থেকে আর কি করবেন মশাই । যখন 
যাবার তখন অমনিই যায় । আপনার জামাটা পুরোনে। হয়ে গিয়েছিল । 
নিন মশাই, বিড়ি নিন একটা 1; 

যতীনের দুঃখ দেখে, তার চেহারা দেখে বিড়িওয়ালার বোধ হয় 


৬৯ 


আরও একটু মমত্ব জেগেছে। বিড়িওয়ালার দানকে প্রত্যাখান করলো 
না যতীন। বিড়িট হাত পেতে নিল। তারপর পকেটের সর্বশেষ 
ছুটি পয়সা বের করে দিয়ে বললো, “আরো! গোট। কয়েক দাও 
সাহেব ।' 

সুরেশ সরকার রোড দিয়ে দক্ষিণ দিকে আরো ছু'পা এগিয়ে বাঁ 
হাতে দেব লেনের মোড়ে এসে বিড়ি টানতে টানতে যতীন মিনিট খানেক 
দাড়িয়ে ভাবলো । সতীদের ওখানে যাবে কি যাবে না। এমন একটা 
ছেঁড়। জামা গায়ে দিয়ে কি কোনে ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে ওঠা যায়। 
কিন্ত না গিয়েই বাউপায় কি। অন্তত গুটি-তিনেক টাকা না ধার 
করলেই আজ আর নয় ষফতীনের। মানের শেষে সংসার একেবারে 
অচল হয়ে পড়েছে । এর মধ্যে আবার ছোট ছেলেটা টাইফয়েড 
থেকে ভুগে উঠলো]। স্ত্রী ললিতা বলে দিয়েছে, যেমন করে পার 
অন্তত অর্ধেক রেশনের ব্যবস্থাটী করে এনো । নইলে ছেলেমেয়েগুলি 
সব শুকিয়ে মরবে । ঘরে একটা ক্ষাদও কিন্তু নেই । 

তাই সকালেই ধারের চেষ্টায় বেরিয়েছে যতীন । কাঁদাপাড়ায় 
কারে কাছে হাত পাতবার জো পুনঈ । চেনা-পরিচিত যার 'মাছে 
সকলেই কিছু-না-কিছু পাবে । দেন! শোধ দিয়ে সাউকাবি বাখতে 
পারেনি যতীন। বাজারের যে ছোট্ট মুদি দোকানটাঁয় যতীন কাজ 
করে, ছেলের অস্থখের সময় সেখান থেকেও আগাম টাকা নিয়ে সে 
ভেঙেছে । চাইলেও নকড়ি নন্দী আর দেবে না। গায়ের পরিচিত 
লোক যারা কলকাতায় আছে তাদের মধো সতীদের অবস্থাই সব 
চেয়ে ভালো । তার স্বামী প্রফুল্ল বোসকে চাকরি করতে হয় না। 
বউবাজারে তাঁর পৈতৃক ফানিচারের বড় দোকান আছে । দেব লেনে 
নিজেদের কেনা বাড়িতে তারা থাকে । ভাড়া দিতে হয় না। ধার 
করবার মতো! এমন ভালে! জায়গ! ঘতীনের আর জান! নেই | 

কিন্ত জায়গ! ভালো হলেও কি এমন একটা ছেড়া জাম। গায়ে 


সঞ 


দিয়ে সেখানে ওঠা ভাল দেখায়? শত হলেও গায়ের জামাই 1 
এক হিসেবে কুটুন্বের মতো! । তবু না গিয়েই বা উপায় কি। খালি 
হাতে তো আজ আর বাসায় ফিরতে পারব না যতীন। তা হ'লে 
ললিতা ঝাটা নিয়ে আসবে । কি কুক্ষণেই যে এই তেত্রিশ নম্বর 
বামটায় আজ উঠতে গিয়েছিল যতীন । সেতো জানে এ বাদে সব 
সময় ভিড় থাকে । কত জনের পকেট কাটা যায়। কিন্ত যাওয়ার 
মতো পকেট তো আর তার নেই । তাই গোটা জামাটাই গেছে । 
কিন্তু বাসে আজ সাধ করে ওঠেনি যতীন । এই ছুঃসময়ে চারটে 
পয়স! ইচ্ছ! করে খবচ করেনি । গতকাল নিজের স্যাণ্ডেলটা ছিড়ে 
যাওয়ায় পাশের বাসার সুবল দাসের পামশুটা পায়ে দিয়ে বেরিয়েছিল 
যতীন । নুবল নিজেই বলেছিল, “সাজ আর আমি কোথাও বেরোব 
না, আমার শু-ট। তুমি নিতে পার 

কিন্তু স্ববলেব পা যে মেয়েদের মতো অত ছোট তা কি যতীন 
জানে । পবেব জুতে। তার পায়ে সয়নি। ছপায়ে ফোস্ক! পড়েছে । 
বা পায়েব ফোসকাটা ফেটে গিয়ে এই একদিনের অপ্যেই ঘা হয়ে 
গেছে । এখন নিজের জুতোকেই পরের জুতো বলে মনে হয়) তবু 
এই জখমওয়ালা পা নিয়েই কাঁদাপাড়। থেকে শেয়ালদ" পর্যন্ত হেঁটে 
এসেছিল যতীন । তারপব শিয়ালদ'ব মোড়ে এসে তেত্রিশ নন্বর 
বাসটাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কিরকম যেন লোভ লেগে গেল । 
ভাবলো পা-টাকে একটু আসান দেয়! কিন্তু পাঁকে বাঁচাতে গিয়ে 
এমন অভাবিতভাবে জামাটা যে যাবে তা তো আর সে ধারণ! করেনি 
অথচ এই একটি মাত্র জামাঁই এখন সম্বল হয়েছে ঘতীনের । 

নতুন চুনকাম করা সুন্দর দোতলা বাড়ি। কড়া নাড়তে গিয়ে 
যতীনের আঙলের ডগায় দরজার একটু সবুজ কাচা রঙ লেগে গেল । 
একটু বাদেই সাবান মাখা মুখ নিয়ে প্রফুল্ল এসে দাড়ালো । বছর 
বত্রিশ তেত্রিশ বয়স প্রফুল্পর । যতীনের চেয়ে ছ-তিন বছরের ছোট । 


১ 


কিন্তু সর্বাঙ্গে স্বাস্থ্য এমন টলমল করছে যে মনে হয় প্রফুল্ল এখনো 
যেন পঁচিশ ছাবিবশ পার হয়নি । 

'আরে আপনি! আশ্মন, আসুন ॥ প্রফুল্ল হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
করলো। পরনে দামী লুঙ্গি, কাধে ছুধের মতো সাদা টাফিশ 
তোয়ালে, ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে প্রফুল্লকে। যেন মহামান্ত 
অতিথিকে আহ্বান করছে । এমন সৌজগ্, এমন বিনয়। নিজের 
বেশবাসের কথা ভেবে আব একবার ভারি কুগ্ঠা বোধ করলো 
যতীন । 

ঘরের ভিতরে তাকে নিয়ে এসে প্রফুল্ল একটু উচু গলায় ডাক দিল, 
“দেখ এসে সতী, কে এসেছেন ? 

স্ত্রীকে সকলের সামনে আধুনিক কায়দায় নাম ধরেই ডাকে 
প্রফুল। দোকানদার হলে কি হবে? এম, এ পাস। আর কোনো 
চাকরির চেষ্টা না করে, বাপ মারা যাওয়ার পর নিজেদেব্‌ ব্যবসা 
দেখছে । কিন্ত দোকান আর বাড়ি-ঘরের চেহার! ধবন-ধারন এবং 
নিজেদের চালচলন আদব-কায়দা সব বদলে দিয়েছে প্রফুল্ল । সবাই 
যেন তাঁর বাপের আমল থেকে তার আমলের পরিবর্তনটা বুঝতে 
পারে। যেন কেউ ধারণা না করে যে সে সরকারী চাকরি করে না 
বলেই বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়া শ্শিক্ষাদীক্ষা রুচি-রীতি সব বিসর্জন 
দিয়েছে। 

সতী রান্নাঘরে রাধুনীকে কি সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। স্বামীর ডাক 
শুনে ঘরে এসে দাড়ালো বাইরের লোককে দেখে একটু আঁচল তুলে 
দিল মাথায়। তারপর ফতীনকে চিনতে পেরে বললো? “ও ম। যতুদা 
তুমি! আমি ভাবলাম কে না কে, এ কি বেশ ধরে এসেছ ।, 

ঘরের মধ্যে ড্রেসিং টেবিলের পাশে দামী কাচ বলানো আলমারি । 
সেই আয়নায় নিজের £চেহারাখানাও এবার চোখে পড়েছে যতীনের । 
রোগ! হ্যাংলা "চেহারা, ছ-তিন দিনের জমানে! একমুখ খোঁচা খোঁচা 


দহ 


দাড়ি, এরই মধ্যে ছু-্এক গাছ পাকতেও শুরু করেছে । পরনের 
কাপড়খানা আধময়ল!। পায়ের স্যান্ডেল জোড়া ছ'বছরের পুরোনো । 
ছোঁড়া জামাটা এই বেশের সঙ্গে বেশ মানিয়েছে । বরং ওটা আস্ত 
থাকলেই যেন কিছুটা বেমানান দেখাতো । 

সতী আব একবার জিজ্ঞাসা করলো, করছ কি যতুদা ? 

যতীন একটু হাসতে চেষ্টা করে বললো, “মার বলো না, বাসে 
আসতে আসতে এক ভদ্রলোক জামাটা এমন ভাবে টান মেরে ছি'ড়ে 
(দলেন-, 

কথাট৷ শেষ কবার আগেই যতীন লক্ষ্য করলো স্বামী-স্ত্রী ছ-জনে 
পরম্পরেব দিকে তাকিয়েছে। সত্যি, জামাটা এমনই জীর্ণ হযেছে যে 
কেউ ওটাঁকে টান মেবে ছিডেছে একথ। লোককে বিশ্বাস কবানো 
শক্ত। সস্ত। কাপড়েব একটা বভীন শার্ট । হকারের কাছ থেকে 
হাস্কী কেনা । এক বছরের ওপর এই একটি জামাকেই ব্যবহার 
কবে যছান। এ জামা স্বাভাবিক ভাবে ছেডেনি, আর একজন 
টান মেবে ছি'ড়েছে, এ কথা লোকে যদি বিশ্বাস না করে তো দোষ 
দেওয়া যায় না। 

প্রফুল্ল বললো, “সত্যি, যা বলেছেন, ভিড়ের জন্যে আজকাল ট্রা্ 
বাসে আর ওঠা যায় না। আমি বলং ট্যাকিতে--, আ্রীব চোখের 
ইশাবায় তাড়াতাড়ি থেমে গেল প্রফুল্ল । 

সতী প্রসঙ্গ পাল্টে গদি আটা নবম চেয়ারটা যতীনকে দেখিয়ে 
দিয়ে বললো। বিস্থুন ষডুদা। তারপর বউদি ভালে। আছেন ? ছেলে- 
মেয়েবা সব ভালো ? 

চেয়ারে বসলে সামনাসামনি আয়নাটা আর দেখা যায় না। তাই 
যতীন একটু সরে গিয়ে সতীর অনুরোধ রক্ষা করে বললো “ভালো 
আর কই। অনুখ বিসুখ লেগেই আছে। এই* তে! ছোট ছেলেটা 
মাসখানেক টাইফয়েডে ভুগে উঠলো। আমার কথা ছেড়ে দাও। 


৪১০. 


তোমরা সব কে কেমন আছ বলো। মেয়ে ছুটি কই? তাদের 
দেখছিনে যে, 

সতী মৃহ হেসে বললো, “স্কুলে গেছে যতুদা ॥ 

যতীন বললো, “বলো কি, ছোটটিকেও স্কুলে দিয়েছ? ওর বয়স 
তো বৌধ হয় চার বছরও হয়নি । 

সতী তেমনি হেসে একটু কৈফিয়তের স্থরে বললো, “কিগ্ডারগার্টেনে 
ভতি করে দিয়েছি। স্কুলের গাড়ি এসে নিয়ে যায়। কি করবো 
বল, বাড়িতে বড় বিরক্ত করে ।? 

. ষতীনের মনে পড়লো নিজের ছেলেমেয়েগুলির কোনটিরই আজ 
পর্যন্ত প্ড়াশুনোর ব্যবস্থা করতে পাবেনি। বডটির বয়স তো বছর 
দশেক হলো । বাড়িতেই যা শ্্রেটে পেনসিল নিয়ে এক আধ সময় 
বসে। 

যতীন লক্ষ্য করলো গ্রফুল্পর মতো সতীকেও বয়সের তুলনায় 
অনেক কম দেখায়। ওর যে আট বছরের মেয়ে মাছে তা মনেই 
হয় না। সতী দেখতে খুব সুন্দরী । সৌন্দর্যের জন্তেই ও এমন ধনী 
আর বিদ্বান বর পেয়েছে ।* বিয়ের পরও নিজের সৌন্দধকে, তাকণ্যকে 
কুমারী মেয়ের মতই সতী যেন বেঁধে রেখেছে। একটু মোটা হয়েছে 
এই যা। কিন্ত এইটুকু পুষ্টতা ধনীর ঘরের বউকে মানায়। পাশাপাশি 
নিজের স্ত্রীর চেহারাটাও একবার মনে পড়লো যতীনের । বয়সে 
ললিতা হয়ত সতীর চেয়ে ছু-এক বছরের বড়। কিন্তু চার চারটি 
ছেলেমেয়ে হওয়ার পর ললিতার শরীর এমন ভেঙে পড়েছে যে সতীর 
প্রায় মা-র বয়সী মনে হয় ভাকে। 

স্ত্রীর মুখের সঙ্গে সঙ্গে কাজের কথাট। মনে পড়লো যতীনের । 
প্রফুল্লর দাড়ি কামানো শেষ হয়ে গিয়েছিল। তার দিকে চেয়ে 
বললো, “ভাই প্রফুল্প,গুটি তিনেক টাকা! হবে ? বড় ঠেকে পড়েছি ।, 

খুবই সামান্য প্রার্থনা । প্রফুল্ল একটু অগ্রতিভ ভাবে বললো” 


শ্ঢি 


আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে । বসুন চা-টা খান। এত বাস্ত হচ্ছেন 
কেন। 

মুখ ধুয়ে এসে প্রফুল্ল আলনা থেকে জামাকাপড় নিয়ে পরতে শুরু 
করলো। 

ষতীন হেসে বললো, “আমি ব্যস্ত হচ্ছি, না, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ । 
এত তাড়াতাড়ি বেরোচ্ছ কেথায় £ 

প্রফুল্ল স্মিতমুখে বললো", “একটু দরকারি কানে বেরোতে চক্ষে 
যতীনদা। মনে কিছু করবেন না। আপনার সঙ্গে বসে ছুটো 
কথাও বলতে পারলাম ন। কিন্তু আপনাদের আপন জন তো। 
বাড়ীতেই রইলেন । কথ। বলবার মানুষের অস্থুবিধ! হবে না। সতী, 
শিব এসেছেন অন্নপূর্ণার কাছে ভিখারীর বেশে । তাকে কি দেবে না 
দেবে তুমিই জানো । আমরা নন্দীভূঙ্গীর দল এবার পালাই ।" 

বলে, প্রফুল্ল হাসতে লাগলো 

সতী আরক্তমুখে বললো” শুনছ যতুদা ? মুখে কিছু আর আটকায় না, 

প্রফুল্ল এ কথার কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে সিক্ষের পাঞ্জাবিতে 
সোনার বোতাম আটকাতে লাগালো । 

খানিক বাদে সে বেরিয়ে গেলে সতী বললো “একটা সবকারী 
অফিসের কনট্রান্ট পাঁগয়ার কথা আছে, তাই আর দেরি করতে 
পারলেন না। জানেন তো কম্পিটিশনের মার্কেট 

যতীন বললো, “তা তো ঠিকই 

সতী বললো? “বসুন এক্ষুনি আসছি ।, 

একটু আগে প্রফুল্ল ঠাট্টা করে গেছে সেই কথাট। ফের মনে 
পড়লো । তাই ভেবেই কি সতী তার সামনে একা! একা বসে থাকতে 
লজ্জা পাচ্ছিল ? বড়ই মারাত্বক পরিহাস করেছে প্রফুল্ল । যতীনের 
ভিখারীর বেশট। মোটেই ছদ্মবেশ নয়, আসল বেশ, সেকথা জানে 
বলেই কি প্রফুল্ল অমন লাগসই ঠাট্টাটা করে গেল'? যতীন আর 


শি৫ 


সতী শুধু একই গাঁয়ের নয়, একই পাড়ার। ছেলেবেলায় খেলাচ্ছলে 
বরকনে সাজতে! । রাধাকুঞ্ণ শিবছুর্গাও অনেকবার হয়েছে। হয়ত 
ছেলেবেলার দেই খেলার কথা স্বামীর কাছে গল্প করে থাকবে অতী । 
যতীনকে দেখে সেই কথাই মনে পড়ে গেল প্রফুল্পর । ছেলেবেলায় 
সত্তীর সঙ্গে সত্যিই খুব ভাৰ ছিল যতীনের । কতদিন যে স্কুল 
পালিয়ে সতীকে পেয়ারা পেড়ে দিয়েছে তার ঠিক নেই । ফল দেওয়ার 
বয়স পার হয়ে ফুল দেওয়ার বয়সে যখন যতীন এসে পৌছলো, সতীর 
মা বাব। সাবধান হয়ে গেলেন। কারণ ছুই পরিবারের আধিক 
সামাজিক অবস্থার বড় বেশী তারতম্য । সতী কলকাতায় চলে এল । 
মামার বাসায় থেকে স্কুলে পড়বে, আর এদিকে বিয়ের সন্বন্ধের চেষ্ট। 
চলবে । তার আগেই ষতীনের বাব! মারা গেছেন। পাঁচ সাত 
বিঘা জমি যা ছিল দেনার দায়ে তা আগেই গিয়েছিল 1 থার্ড ক্লামে 
বছর ছুই ফেল করে পড়াটা তারও আগে ছেড়ে দিয়েছিল যতীন । 
কিন্তু সে ঘেন আর এক জন্মের কথা। এ জন্মে তখনকার সেই ছুঃখ 
লজ্জা! দাহ জ্বালা কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। নইলে কি তিনটে 
টাক! ধার চাইবার জন্যে সতীর স্বামী প্রফুল্লর কাছে আসতে পারে 
যতীন । সে-সব জন্ম-জন্মান্তরের কথা । 

থালা ভরে লুচি আর হালুয়া নিয়ে এল সতী । 

যতীন বললো, “এই বুঝি চা ? 

সতী হেসে বললো, “এ চ! হবে কেন, চা আসছে ।, 

চায়ের সরঞ্জাম আর একটি মেয়ে নিয়ে এল । দেখেই বুঝতে 
পারলো যতীন । বাড়ির বি। বছর চল্লিশ-বিয়ালিশের বিধবা । 
বেশ পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন । কালে! ফিতে পেড়ে ধুতি পরনে । দেহের 
বাঁধুনি বেশ জাটলাট । 

সতী বললে” “যাও বিমলা, তুমি রান্নাটা এবার দেশ গিয়ে। 
আমি একটু বাদেই আসছি ।' 


১ 


চা-টা নিজের হাতেই কাপে ঢেলে দিল সতী । তারপর আস্তে 

আক্তে বললো, ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে যতুদ। £ 

যতীন বললো) “সব কি আর মনে থাকে ? 

সতী বললো) “আমার কিস্তু আছে। সেই কাচা পেয়ারা আর 
কচি শসার স্বাদ জীবনে ভুলবো না । 

“বাল্যপ্রণয়ে অভিশাপ আছে।” একটু আগে বিখ্যাত 
গ্রন্থুকারের এই অতিবিখ্যাত লাইনটি মনে পড়ছিল যতীনের । কিন্তু 
এখন সতীর এই যত্ব দেখে, তার কথা শুনে যতীনের মনে হতে 
লাগলো সবটুকুই বুঝি অভিশাপ নয় । 

এবেলাটা এখানে থেকে খেয়ে দেয়ে যাওয়ার জন্যে অনেক 
অনুরোধ করলো সতী, কিন্ত যতীন রাজ্জী হলো না, ভার অনেক কাজ 
আছে। এখান থেকে টাক! নিয়ে যাবে, তবে রেশন ধরবে । কথাটা 
সতীকে এবার নিঃসংকোচে বলেই ফেললো যতীন । সতী আর 
কোন পীড়াপীড করলো! না। আলমারি খুলে পাচ টাকার একখানা! 
নোট বের করে দিল সতী । 

যতীন বললো, “আমার কাছে তো খুচরো! নেই 

সতী বললো, “আহা নাও না, পরে দিলেই হবে ॥ 

যতীন চলে যাচ্ছিল, সতী বললো, পীড়া আর একটা কথ! 
আছে। 

আলমারি থেকে বেছে বেছে মিহি খন্দরের একটা পাঞ্জাবী বের 
করলো সতী । বললো "ওই ছেঁড়া জামাটা ফেলে দিয়ে এইটা পরে 
যাও। ওটা পবে কি ক'রে রাস্তা দিয়ে যাবে ।, 

মাত্র এইটুকু আদর । তাতেই যেন বতীনের চোখ ছুটে ছলছল 
করে উঠতে চাইল। নিজেকে সংযত করে নিয়ে যতীন বললো, 
“বাসায় আমার আরো জামা আছে সতী? 

সভী বললো, “আমি কি বলছি যে নেই? এটা দিচ্ছি রাস্তায়, 
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প্রবার জগ্তে। নতুন জামা। আমার নিজের হাতের সেলাই। 
উনি মাত্র এক ধোপ পরেছেন। তারপর ধুয়ে এনে রেখে দিয়েছি। 
“তোমার কোনে! সংকোচের কারণ নেই ! 
যতীন বললো, “আমি সেজস্তে সংকোচ করছিনে । 
সতী বললো, তবে আর কি। গায়ে তোমার এক রকম করে 
আনিয়ে যাবে। লম্বায় তো৷ তোমরা প্রায় হু-জনেই সমান।" 
তিনটে সাদা বোতামও বের করে দিল সতী । যতীনকে অগত্য। 
জামাটা পরতেই হলো । 
, সতী বললো, 'বোতামগ্চলে। ভাল করে আটকে নাও । নাকি তাও 
আমাকে লাগিয়ে দিতে হবে? 
নিজের কথায় নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লো সতী । তারপর 
প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্তে তাড়াতাড়ি বললো) ভালো কথা) ব্বপেন দন্তের 
মেয়ে রীতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে জানো ? 
ঘুপেন দন্ত যতীনদেরই গীয়ের লোক । হাইকোটে প্রাকটিস 
করে। ডিকসন লেনে বাসা। এখনো! বাড়ি করেনি । কসবায় 
জায়গা কিনে রেখেছে । নৃপেনবাবুর ওখানেও যতীন মাঝে মাঝে 
যায়। কখনও চাকরির অন্থুরোধ করে, কখনও পীচ দশ টাক। 
ধার চাধ। 
যতীন বললো হ্যা, জানি। এই সাতাশে আধাঢই ০ 
বিয়ে। আর সপ্তাহ খানেক আছে। আমাকে বিশেষ করে যেতে 
বলেছেন। তোমরাও যাবে তো! ? 
মতী ঠেসে বলল, 'না গেলে কি আর ছাড়বেন ? সব কানিচার 
আমরাই দিচ্ছি। ওঁকে বলেছি বাজার দর থেকে কিছু সন্তা কবে 
দিতে । চেনা জানা মানুষ ।: 
যতীন বললো “তা তো ঠিকই । যাই এবার, অনেক বেলা 
হয়ে গেল ।? 


খসে 


সতী বললো, “আচ্ছা এসো । কিন্তু ওই ছেড়া জামাটা বগলে 
করে আবার নিয়ে যাচ্ছ কেন ? 

যতীন, বললো, “নিয়ে যাই বাসায় কাজে লাগবে 1 

সতী মৃত হেসে বললো, বউদির আবার হবে টবে নাকি ? 

যতীন বললো “নানা, সে-সব কিছু নয় ।? 

বাসায় এসে স্ত্রীর কাছে সবিস্তারে সভীর গল্প করলো! যতীন। 

ললিতা কোপের ভান করে বললো, 'লতী তো নয়, আমার 
সতীন। দিব্যি বসে খেলে, গল্প করলে, আবার জামাও পেলে 
একটা । তোমারই তে] পোয়া বার, মামার কি! 

ছেড়া জামা আব ভালে জাম! দুটোই ভুলে রাখতে রাখতে 
ললিতা বললো, মন্দ হয়নি ব্যাপারটা । কাল আবার ওই ছেঁড। 
জামা পরে আঁর এক সতীর কাছে যেয়ো । কিছু না কিছু মিলবে। 
এর আগেও তে। সতীদের ওখানে গেছ । কই এমন যত্ব আন্তি 
তো করেনি । অব ওই ছেড়া জামার মাহাত্ম্য 1” 

ফতীন বিড়ি ধরিয়ে হাসতে লাগলো । 

বড় ছেলে মণ্টকে সঙ্গে করে রেশন নিয়ে এল বতীন। টাকাটাক 
খরচ করে বাজার করলো । দিনটা ভারি আনন্দে কাটলো । 
বস্তির ঘরখান1 যেন হঠাৎ প্রাসাদ হয়ে উঠেছে! যে ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে সর্বদা দূর দুর করে, আজ তাদের কাছে ডেকে আদর 
করলো যতীন । ঘরের দাওয়ায় রান্নার ব্যবস্থা । ছোট জলচৌকি- 
খানা টেনে নিয়ে আ্ীর পিছনে বসে এটা টা নিয়ে খানিকক্ষণ স্ত্রীর 
সঙ্গে খোশ মেজাজে গল্প করলো । 

ললিতা তরকাবি র'ধতে রাধতে একবার মুখ ফিরিয়ে বললো, 
“আজ হলো কি তোমার বলো তো। কাজ কামাই করলে, বসে 
বসে কেবল গল্পই করছে । হয়েছে কি তোমার ? তারপর নিজেই 
একটু মুচকি হেসে বললো, “কি যে হয়েছে, তা আমি জানি? 


থু 


পরদিন ভোরে উঠে লতীর দেওয়। জামাটা গায়ে দিয়ে কেবল 
বেরোতে যাবে যতীন, পাশের ঘর থেকে সুবল এসে হাজির, “বাঠ 
নতুন জাম! করলেন নাকি যতীন দা ?" 

যতীন গন্ভীরভাবে বললো। ছি 1 

'কত পড়লো 

যতীন বললো, "টাকা ছয়েক ॥ 

স্ববল বললো, “বেশ । তা হলে তে খুব সম্তাই হয়েছে 

আবো দিন পাঁচেক বাদে স্ববল ফের এসে উপস্থিত। জামাটা 
এক বেলার জন্মে আমাকে ধাব দিতে হবে যে যতীনদা ॥ 

যতীন বিশ্মিত হয়ে বললো, “সে কি, এজাম' দিয়ে তুমি কি করবে ? 

সুবল বললো “হেক্টি'স দ্রিটে আমার একটা ইন্টারভিউ আছে 
আজ দশটার সময়। কিন্তু ভালে! একটা জামা নেই ঘবে। 
আপনার জামাটা দিতেই হবে। 

আই, এ পাস করে বছব তিনেক যাবৎ বেকার আছে ছোকরা । 
মাঝে মাঝে মবীয়া হয়ে চীকবিব চেষ্টা কবে। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয়ে ওঠে না। গায়ের জামাটা বতীন ওকে আস্তে আন্তে খুলে 
দিল। খুব যে খুশী হয়ে দিল তানয়। না দিলে চলে না বলেই 
দিল। পাঁড়াপড়শী * মানুষ । এই সেদিনও ও স্বেচ্ছায় যতীনকে 
জুতো জোড়া ধার দিয়েছে। যতীনেৰ ছেলেদেব মাঝে মাঝে 
পড়াশুনে৷ দেখিয়ে দেয় । বস্তিব ছেলেমেয়েদের জড়ো করে শখেব 
স্কুল খুলে বসে। কিন্তু সংসারের অভাব অনটনের মাত্রাটা বাড়লে 
সেই শখ আর বেশিদিন টেকে না । তা ছাড়া চাকরি-বাকরির 
ব্যাপার। মানুষের জীবনমরণ সমস্য।। এ সময় একটা জাম! 
চাইলে মানুষ মানুষকে না দিয়ে পারে? 

জামাটা সঙ্গে সঙ্গেই গায়ে দিল সুবল । হেসে বললো; “কেমন 
মানিয়েছে দেঁধুন তো! 
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একটু আগে ঘতীনের মনে ঘে খুঁতখু'তি ছিল সুবলের হাসি 
দেখে সেটুকু আর রইল ন1। 

যতীনও হেসে বললো, স্থ্যা, চমৎকার মানিয়েছে । 

নিজের প্রথম যৌবনের কথ! মনে পড়লো যতীনের। ও বয়সে 
সবই মানায়। ও বয়সে তার সঙ্গেও সতীকে মানাতো। 

যতীন বললো, জামাটা এই ক-দিনে আধময়লা হয়ে গেছে ষে। 

স্ববল বললো, “তাতে কিছু হবে না। আমি এক্ষুনি সাবান 
দিয়ে কেচে শুকিয়ে নেব 

সন্ধ্যার পর সুবল এসে খবর দিয়ে গেল, ইন্টারভিউ খুব ভালো! 
দিয়েছে। হেষে বললো “আপনার জামার গুণ আছে যতীনদা 1 

জামাটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিল না সুবল ৷ যতীনের চাইতে 
লজ্জা করলো । ভাবলে কাল ভোরে চেয়ে নেবে। কাল নৃপেন 
দত্তের মেয়ের বিয়ের তারিখ । কাল তার জামাটা অবশ্যই চাই। 

কিন্ত ভোরে উঠে স্ুবলের আর দেখা মিললো না। বাপের 
সঙ্গে ঝগড়া করে সে নাকি শেবরাত্রে যতীনের জামাটা গায়ে 
দিয়েই কাচড়াপাড়ার কোন এক বন্ধুর বাড়ি চলে গেছে। চাকরি- 
বাকরি নিয়ে বাপ-মা ছু-জনেই তাকে খোটা দিয়েছিলেন । 

যতীন তো মাথায় হাত দিয়ে বসলো, আজ যে ওই জাম। 
তার না হলে চলবেই না। আজ যে তাকে বিয়েয় ষেতেই 
হবে । 

স্বামী-স্ত্রী ছ-জ্রনে গিয়ে স্ুবলের বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করে 
এল। এ কি রকম কাণ্ড তাদের ছেলের । পরের জাম! নিয়ে ছু-দিন 
ধরে আটকে রেখেছে । কোনো একটা দায়িত্ব নেই। এমন 
বে-আক্কেলে ছেলে কে কার বাপের জন্মে দেখেছে। 

স্থবলের বাবা ম! ছু-জনে ছেলের পক্ষ নিফ্েই ঝগড়া করলেন । 
ধার তো সুবল কেবল একাই নেয় না। তার জুতো, ছাতা, ইস্তক 
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চার পয়সা দামের একখানা ব্লেড পর্যস্ত যতীন মাঝে মাঝে ধার নিয়ে 
দাঁড়ি কাঁমায়। তাঁর আবার অত খোঁটা কিসের । 

মজা দেখবার জন্তে বস্তির লোকজন এসে ভিড় করছিল। স্ত্রীকে 
নিয়ে যতীন ঘরে ফিরে এল। 

সুবলগ এই ফেবে এই ফেরে আশায় আশায় সারাদিন কাটালো! 
যতীন। কিন্তু স্ববল ফিরে এল না । সে কোন্‌ চুলোয় গেছে তার ঠিক কি। 

যতীন আব একটা ভালে! জামা জন্যে সারা বস্তি খুজে বেড়ালো, 
পাড়ার লপণ্তিব মালিককে পর্যন্ত ছু আনা কবুল করলো তবু বিয়ে- 
বাড়িতে যাওয়াব মতে৷ একটা জ্ঞামা জোটাতে পারল না। 

লপ্ডিব হীরেন সবকাব বললো, “না ভাই তোমাদের বস্তির 
লৌককে দিয়ে বিশ্বাস নেই । আমার অনেক শিক্ষা হয়ে গেছে ।। 

বিষে বাড়ির নিমন্ত্রণে যাবে কি যাবে না বসে বসে খানিকক্ষণ 
ভাবলে! যতীন । 

ললিতা বললো, 'ন! যাওয়া কি ভালো দেখাবে । নৃপেনবাবু 
তোমাকে নিজের মুখে বলেছেন। না গেলে তিনি নিশ্চয়ই কিছু 
ননে করবেন। সময়ে অসময়ে তার কাছে তে। গিয়ে হাত পাততে 
হয়। আমি তো বলি যাও গিয়ে।' 

যতীন বললো যাব যে, কি পবে যাব ॥ 

হাতে কাচা একখানা ধুতি আব সেই ছিটের শার্টটা বেব কবলে! 
ললিতা, বিকেলের মধ্যে সেলাই কবে কেচে শুকিয়ে ঠিক করে 
রেখেছে। সামনের দিকে ছু-তিন জায়গায় ফুটো হয়ে গিয়েছিল । 
নিজের হাতে বিপু করে দিয়েছে ললিতা। তবু জামাটাব জীর্ণতা 
ঢাকা পড়েনি। বিশেষ করে কাধের কাছে আর পিঠের কাছে ধার! 
সেলাইটা বড় স্পষ্ট চোখে পড়ে। 

যতীন একটু বসে কি চিন্তা করে বললো, “মাচ্ছা দাও, ওইটা 
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ললিতা বললো, “তাতে কোনো ক্ষতি হবে না। তুমি তো আর 
ব্রষাত্রী সেজে ধাচ্ছ না, কনে পক্ষের লোক হিসেবেই যাচ্ছ। 
তোমার আবার অত সাঁজগোজের কি দরকার ।, 

স্ত্রীর যুক্তি দেখে যতীন হেসে বললো “তা ঠিক 1 

ছোট ছুটি ছেলে মেয়ে নিমু আর টেপি এসে যতীনকে জড়িয়ে 
ধরলো, বাবা আমাদের নেমস্তন্সে নিয়ে যাবে না? 

মতন একটু অপ্রস্তুত হলো- বূপেনবাবু আর কাউকে বলেন নি। 

এতো গাঁয়ের বাড়ি নয়, কলকাতা। গোনা গাঁথা মানুষের 
ব্যা । বনা নিমন্ত্রণে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া যায়। 

যতীন ছেলে-মেয়েদের আশ্বাস দিয়ে বললো, "তোমাদের আর 
একদিন নিয়ে যাব 7 

ললিত। তাদের ধমক দিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল । 

আজ আর হেটে গেল না যতীন। ছ'টি পয়সা ভাড়া দিয়ে 
কাদাপাঁড়া থেকেই বাসে উঠে বসলো । ললিতা ঠিকই বলেছে, সে 
তো কনেপন্ষ। ভার জাম কাপছের অত বাহার না হলেও চলবে। 
গিয়েই জামা আর গেঞ্জি হুই-ই খুলে ফেলবে যতীন । স্ক্যা, গেঞ্জিটাও 
খুলে ফেলতে হবে । জীমার মতো। ওটাও বড্ড বেশি ছেভা। বিয়ে 
বাড়িতে গিয়ে ছুটোই খুলে ফেলে জাাড়ারে গিয়ে একেবারে মিষ্টির 
বালতি হাতে নেবে যতীন। কোমরে গামছা! জড়িয়ে নেবে। 
নৃপেনবাবু দেখে খুশী হবেন। আর বাইরের লোকে তাকে ভাববে 
দত্তদেরই আতজ্মায়। 

বাসট। অ!রো খানিক দূর এগিয়ে যেতে আলো-ঝলমল আর 
একটি বিয়ে বাড়ি চোখে পড়লো যতীনের । ব্যতিব্যস্ত একটি সুন্দরী 
স্থসজ্জিতা বধূকে দেখ। গেল জানলা দিয়ে । অনেকটা সতীর মতো। 
য্তীনের মনে পড়লো এই বিয়েতে সতীও আসবে । আর সঙ্ষে" 
সঙ্গে মনটা অকারণ অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠলো ঘতীনের। সে 
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নবপেন দত্তের বাড়িতে আসবে না, সে যাচ্ছে যেখানে সতী আসকে 
সেইখানে । এ পর্ষস্ত কোনে! বিয়ে-বাড়িতে সতীকে দেখা যতীনের 
ভাগ্যে হয়ে ওঠেনি। সতীর বিয়ে কলকাতায় হয়, তখন মে ছিল 
দেশে। আর যতীনের নিজের বিয়ে হয় গায়ের বাড়িতে, তখন সতী 
ছিল কলকাতায়। অন্ত কোনো বিয়ের আসরেও তারা দুজন এক 
সঙ্গে উপস্থিত থাকেনি। আজ এই প্রথম থাকবে । সারা মনে 
এক অদ্ভুত আনন্দ আর উল্লীস অন্থুভব করল যতীন। তার বয়স যেন 
দশ বছর কমে গেছে। নতুন তারুণ্যের জোয়ার এসেছে দেহে মনে । 
. কিন্তু বিয়ে বাড়ির সামনে এসে যতীন যেন একটু বিমুঢ় হয়ে 
গেল। পুবে পশ্চিমে ছুদিকে মোটর গাড়ির সার। ভিতরে উজ্জল 
আলো, লোকজন, হৈ চৈ। মেরাপ বাঁধা ছাতে বরযাত্রীদের বৈঠক 
বসেছে । লুচির ঝাঁকা, মাংসের বালতি, সন্দেশের থালা হাতে 
পরিবেশকের দল সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, নামছে, ছুটছে, থামছে । কারো 
চোঁধে চশমা, কারো হাতে সোনার ঘড়ি। 

ঘুরতে ঘুরতে নৃপেনবাবুর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল যহীনের ৷ আজ 
আর পরনে কোট প্যান্ট নেই । খাটো ধুত্তি, গায়ে সাদা হাফ শা 
খালি পা মাথায় টাক, পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ বাঙালী ভদ্রলোক-- 
বিনফনস্্র কনের বাপ?। 

যতীনকে দেখে স্মিতমুখে বললেন, “এই যে যতু এসেছ। বসো? 
বসো। আরে পাত পেতে এক জায়গায় বসে যাও না কেন । 
নিজেদের বাড়িতে এসেছ । ওহে যতুকে তোমরাঁ কোথাও বসিয়ে, 
দাও না।' 

বুপেনবাবু কাদের উদ্দেশে যে কথাটা বললেন ঠিক বোঝা গেল 
না। কারণ ধারে কাছে পরিবেশনকারী ছেলেরা কেউ ছিল না। 

যতীন একটু “অপ্রস্তত হয়ে বললো, “আমার বসবার জন্যে কি. 
হয়েছে। আমি তো! বাড়ির লোক । 
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সৃপেন্বাবু বললেন, বেশ তা হলে পরে বসবে ॥ 

বলে, চলে যাচ্ছিলেন, ধতীন তাকে তাড়াতাড়ি ডেকে থামালো!। 

“আর একটি কথা। প্রফুল্পবাবুরা কি এসছেন ? 

“কোন্‌ প্রফুল্লবাবু ? নৃপেনবাবু একটু ভ্র-কুঞ্চিত করলেন। 

“আজ্ঞে ওই যে বউবাজারে ফানিচারের দোকান আছে ।, 

এও হ্যা ভারা এসেছেন ।: 

তীর স্ত্রী, 

বেশ একটু লজ্জিত ভঙ্গিতেই কথাটা উচ্চারণ করলে! যতীন । 

হুপেনবাবু বললেন, স্থ্ি। হ্যা, স্ত্রী ছেলেমেয়ে সব এসেছে) 

ব্যস্ত ভাবে তিনি কোথায় চলে গেলেন । 

যাক, সতী তা হলে এমেছে। মনটা ফের উৎফুল্ল হয়ে উঠলো 
যতীনের | কিন্তু কি ক'রে তার সঙ্গে দেখা কর! ষাঁয়। এই প্রমীলা” 
মহল থেকে কি করে খুঁজে তাকে বের করবে যতীন । এই নিষিদ্ধ 
ছুর্গে সে ঢুকবে কি করে। শুধু বরযাত্রীদের পরিত্াক্ত বাইরের 
ঘবখান। ছাড়া কোথাও তার যাওয়ার জো! নেই । 

প্রথমে ছ-একটি ছেলেকে হাতের ইশাবায় ডাকলো ষতীন। কিন্তু 
তারা কেউ কাছে এগোলো না । 

অবশেষে ফ্রক প্রা অটি ন-বছরের একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে 
যতীন তার কাছে গিয়ে বললো, খুকি একট। কথা শুনবে ? 

'বলুন।? 

প্রফুল্লবাবুর স্ত্রী সতী দেবী, সতী বন্থু কোন ঘরে আছেন তুমি 
জানো? তুমি তাকে একটু ডেকে দিতে পারবে ? 

মেয়েটি বললো, "ও আপনি সতী মাসীর কথ! বলছেন? খুব 
পারবো, আপনি আমার সঙ্গে আনুন ॥ 

যতীন একটু ইতস্তত করে বললো, “আমি বরং এখানে দীড়াই 1 

মেয়েটি হেসে বললো) “আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন ? আসুন না, 
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আমি আপনাকে চিনিয়ে নিয়ে যাব। ওরা সব দোতলায় আছেন ? 
দিদিকে যেখানে সাজাচ্ছে, সেইখানে ॥ 

যতীন আর কোনে দিকে না তাকিয়ে মেয়েটির পিছনে পিছনে 
দোতলায় উঠে এল। তাবপব একটা সরু লহ্ব! বারান্দায় অপেক্ষাকৃত 
একটু নির্জন জায়গায় তাকে দ'ড় করিয়ে মেয়েটি বললো, আপনি 
এখানে অপেক্ষা ককন। আমি ওঁকে ডেকে দিচ্ছি।” 

একটু বাদে সতী এসে দাড়ালো, একেবারে রাজরাগ্েশ্বরীব মৃত্তি | 
পবনে দামী বেনারসী। সারা গায়ে গয়না । মাথায় জাচল নেই, 
সুন্দর পবিপাটি কবে বীধা খোঁপা । সিখিতে সিছবের আভাস, 
আছে কি নেই বোঝা যায় না। সতী নিজেই যেন এ বাড়িব বিয়ের 
কনে। মুগ্ধ বিস্মিত চোখে যতীন মুহুতকাঁল ভাব দিকে তাকিয়ে 
রইল। আব যেন কিছু আজ ধলবাব নেই। সে তো কিছ আজ 
চাইতে আসেনি, শুধু চেয়ে থাকতে এসেছে । 

বতীনকে দেখে সতী একটু বিস্মিত হলো বললে, “তুমি! আমি 
ভাবলাম বুঝি--” 

যতীন হেসে পাদপৃবপ করে বললো “কে না! কে?! 

সতী বললো, “না, ঠিক তা! নয় । 

তারপর যতীনের গায়ের জামাটার দিকে চোখ পড়াতেই বলে 
উঠলো, ৭ও কি তুমি ফেব সেই ছেঁড়া শার্টটা পারে এসেছ যে 
পাঞ্জাবিটা কি হলো! ? 

নিজের ছেড়া জামার কথা এতক্ষণে যতীনের খেয়াল হলো। 
জামাটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে লক্জিততাবে কৈফিয়তের স্তরে 
বললো, “আর বলো না। চাকরির ইণ্টারভিউ দেবে বলে পাশের 
বাড়ির এক নাছোড়বান্দা ছোকরা জামাটা নিয়ে গেছে। এমন করে 
ধরলো যে না দিয়ে'পারলাম না । 

সতী স্থির দৃষ্টিতে যতীনের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল । 
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মুখের ভাব একটু যেন কঠিন হলে! । কিন্তু সেলাই করা জামাটার 
দিকে আর একবার তার চোখ পড়তেই সতীর ঠোটে ফের একটু হাসি 
ফুটে উঠলো | 

সতী চপল কৌতুক মেশানো সুরে বললো, “আচ্ছা আচ্ছা সে গল্প 
আর একদিন শুনবো । আজ বড় ব্যস্ত আছি। ওঁদের এখনো! মেয়ে 
সাজানো হয়নি। যাই ।, 

লীলায়িত ভজিতে সতী পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । একটু বাদে 
একদল তরুণীর খিল খিল হাসির শব্দ শোনা গেল । 

মুহুতকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যতীন। তারপর দ্রুত পায়ে 
নিচে নেমে এল । ভিড়ের সঙ্গে মিশে সেই আলোর মালায় সাঁজানে। 
বিয়ে বাড়ির ফটক পার হয়ে গেল সতীর কণা, সতীর হাসি মহত 
বিষাক্ত স্থচের মতো। যতীনকে এবার বিদ্ধ করতে লাগলো । সতী 
তার কথা বিশ্বাস করেনি । সেই প্রথম দিনও না, আজও না। ওরা 
দান করে, দয়া করে, কিন্তু গরীবের মন্ুষ্যত্থে বিশ্বাস করে না। শতীর 
কাছে সে ভিখারী শিব নয় ; শুধু ভিখাঁকী, শুধু ভিখারী । 
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ছার 

সেদিন সকালে কাঁজ করতে এসে আমাদের ঠিকে ঝি নন্দর ম! 
আচলের গিঁট খুলতে খুলতে বলল, “দেখুন তে। বউদি, জিনিসটা 
খাটি কি-না। নাকি আবাগী সোনা বলে গিপ্টি চলাল আমার 
কাছে। 

চায়ের কাপ মাটিতে নামিয়ে রেখে লাবণ্য হেসে বলল, “তোমাকে 
ঠকাবে, এমন লোক সারা শহরে কেউ আছে নাকি নন্দর মা। বাঃ 
বেশ জিনিসটি তো? 

দাড়ি কামাতে কামাতে স্ত্রীর হাতের দিকে আড়চোখে আমিও 
একটু চেয়ে দেখলাম। সরু একছড়। পেণ্ডে্ট হার। লাবণ্য বার বার 
ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে । 

'একেবারে খাটি জিনিস। তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিনলে 
নাকি নন্দর মা। কত পড়ল ?' 

আত্মপ্রসাদে নন্দর ম1 দীত বের করল, “তা একরকম কেনাই বলতে 
পারেন বউদি । যত দেমাক আর বড়লোকীপনাই দেখাক, আর 
জাতের বড়াই করুক, চক্বোন্তি বউয়ের সাধ্যি নেই তিরিশ টাকা দিয়ে এ 
হার ফের ছাড়িরে নিয়ে যায়। তিন টাকায় একটা নতুন কলসী বাঁধা 
রেখেছিল। আজ চার মাস হয়ে গেল তাই ছাড়াতে পারল না।, 

লাবণ্য বলল, “তাহলে হার্ছড়া একরকম তোমারই হয়ে গেল, কি 
বল নন্দর ম!। আঁচলে বেধে আর কাজ কি। এখন থেকে গলায় 
পরে বেরিয়ো, বেশ দেখাবে 1, 

নন্দর মা লজ্জায় জিভ কেটে বলল, “কি যে বলেন বউদি, হার 
পরবার বয়স কি আর আমার আছে, না-কি সেই ভাগ্যি ক'রে 
এসেছি। “বদি সুদিম পাই এ হার আমি আমার নন্দর বউকে পরাব। 
আশীর্বাদ করবেন বউদ্দি--- 


লাবণ্য বলল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আশীর্বাদ করব বইকি। বেশ 
সুন্দর দেখে একটি বউ আনে! ঘরে । তাকে মনের সাধে গয়নার্গীটি 
পরাও। আমাদের নেমন্তন্ন করে খায়াও-টাওয়াও। কি বল? 
খাওয়াবে তে! ? 

লাবণ্য হাসল । 

নন্দর মা বলল, “সে ভাগ্যি কি আমার হবে বউদি ? 

লাবণা বলল, “হবে হবে। ভালো কথা, আজ কিন্ত এবেলাই 
কয়লা ভাঙতে হবে নন্দর মা। কয়ল! একেবারেই নেই । 

“আমাকে তা বলতে হবে না বউদ্দি। আমি সব দেখে নিয়েছি। 
সব করে দিয়ে তবে যাব |, 

বলতে বলতে নন্দর মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । পিছনে পিছনে 
গেল লাবণ্য; কে একটু সতর্ক ক'রে দিয়ে বলল, “জিনিসটা ফের 
আঁচলে বাধলে? দামী জিনিস একটু পুরোন হলেও এখনও শ' 
খানেক টাকার কম হবে না। শহর বন্দর জায়গা । একটু সাবধান- 
টাবধানে রেখ, বুঝলে ? 

নন্দর মা-র গলা! শুনতে পেলাম “সাবধানেই রেখেছি বউদি । আমার 
আচলে এর চেয়েও অনেক দামী জিনিস কত সময়ে থাকে । কোনদিন 
একটা! পয়সা হারায় না। অত বেছু'শ মেয়েমানুষ নই বউদ্দি। 

লাবণ্য বলল, “তাঠিক। তোমার হুশ খুব বেশি। আচলের 
গিঁট থেকে কিছু খোয়। যায় না। কেবল নন্দর হতভাগা বাপটাই 
গিট খুলে পালাল। আচ্ছা, সে বুঝি এখন একবার খোঁজখবর 
নিতেও আসে ন!। 

নন্দর মা কয়লা ভাঙতে শুরু ক'রে বলল, “তার এসে কাজ নেই 
বউদি। তাঁর নামও আমি আর মুখে আনিনে। আমার নন্দ, কমল। 
বেঁচে থাকুক। আমার দেহ তান আছে অর আপনার পীচজন 
আছেন, ততদিন আমার ভাবন। কি বউদি । 
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লাবণ্য বলল, “ভাছাড়! নন্দর মত অমন ছেল্গেও হয় না৷ শুনেছি 
তোমার খুব বাধ্য । 

নন্দর মা সগর্বে বলল, 'বাধ্যের কথা কি বলছেন বউদ্দি। এই 
একুশ বছর বয়স হোল, আমার মত ন নিয়ে ঘরের একগাছা৷ কুটে! 
পর্যন্ত এদিক-ওদিক করে না। হাতে তুলে না দিলে কোন একটা 
জিনিস নিজে থেকে খাবে না-এমনি ছেলে । আমি এসব কাজ করি, 
নন্দর মোটেই আব তা ইচ্ছা নয়, বুঝলেন বউদি । রোজ বারণ করে । 
বলে এখন ওসব ছেড়ে দাও মা। আমি ফ্যাক্টরী থেকে যা পাই 
তাতেই আমাদের চলে যাবে । “আমি বলি আর একটু শক্ত হয়ে নে বাপু 
ভারপর আমাকে বসিয়ে খাওয়াস । বসে খাওয়ার দিন তো আদার 
সামনে পড়েই আছে। নাতি-নাতনী কোলে নিয়ে দিব্যি দিনরাত 
বসে বসে খাব। আব তোর বউ সংসাবের সব কাজ করবে । বউয়ের 
হয়ে তুই-ই তখন কত ঝগড়া কববি । 

নন্দর মার এই ভবিব্যৎ পারিবাবিক চিত্র অত্যন্ত মধুর। কিন্তু 
মাধুর্যের আম্বাদনের জন্য লাবণ্যকে আমি বেশিক্ষণ ছেড়ে দিতে 
পারি না। সংসারে আরও অনেক কাজকর্ম আছে। আমি তাই 
স্্রীকে ডেকে ক্ষৌরী হবার সরঞ্জামগুলি ধুয়ে পবিষ্কার করে বাখার 
নির্দেশ দিয়ে বললাম, “মাব বাজাবের থলিটলি কি দেবে দাঁও। বসে 
বসে নন্দর গল্প শুনলেই তো আঁর দিন যাবে না1 ভারি বক বক 
করতে পারে তোমার এই ঝি-টি । 

লাবণ্য হেসে বলল, তা করুক । কিন্ত এমন কাজের লোক মার 
মেলে না। এত ঝি দেখলাম কিন্তু নন্দূর মার মত কেউ না। ওকে 
কোন কাজ বলে দিতে হয়ু না, সব নিজে দেখে শুনে করে, আর 
বেশ পরিষ্কার কাজ । 

বললাম, “আর বেশ পরিষ্কার জিভ ।, 

লাবণ্য হাসল, না গো না। ঝি-দের জিভ তুমি আর কতটুকু 


ও 


দেখলে । ওদের য। মুখ হয়, সে তুলনায় তো আমাদের নন্দর মা 
বোবা । সত্যি, অমনিতে বেশ মুখ বুজে কাজ করে যায় শুধু ছেলের 
কথ! উঠলে ওর আর কথা ফুরোতে চায় না । রাতদিন কেবল ছেলে 
আর ছেলে। হবে না? ছেলে ছাড়া সংসারে ওর আছে কি। 
বদমাশ স্বামীটা অমন ক'রে ফাঁকি দিলে । ওই নন্দর দিকে তাকিয়েই 
তো ও বুক বেঁধেছে, এত খাটনি খাটছে বুড়ো বয়সে । 

মাতা পুত্রের খবর স্ত্রীর কাছে এর আগেও শুনেছি। স্বামী 
প্রবঞ্চনা করবার পর নাবালক ছেলে আর একটি মেয়ে নিয়ে নন্দর 
মা ভেসে যায়নি । বরং শক্তভাবে নিজের সঙ্কল্পকে আকড়ে ধরেছে। 
বাড়ি বাড়ি ঝি গিরি করে কখনো বা চিড়া মুড়ি বিক্রি ক'রে নন্দ আর 
কমলাকে সে মানুষ করে তুলেছে । ছেলে মেয়েরাও বাপের পরিচয় 
কাটকে দেয় না, একমাত্র মাকেই চেনে । তাকেই শ্রদ্ধা ভক্তি করে। 
বাপের কথা উঠলে তারা নাক সিটকায়। কখনে। সখনো হরলাল 
তাদের খোজ খবর নিতে এলেও তারা তার সামনে বায় না, কথা বলে 
না, বাবা বলে ডাকে না। সবই নন্দর মার শিক্ষা । হরলাল সুন্দরী 
মেয়েমানুষ চেয়েছিল-_খাকুক সেই ঘেয়েমানুষ নিয়ে। সম্ভানে ভার 
দরকার কি। সন্তানের কিছু সে পাবে না। মায়ামমতা ভালোবাস 
ভক্তিশ্রদ্ধা কিছু নয়। শুধু মরে গেলে নন্দর মা পিগ্ডি দেওয়ার 
অনুমতি দেবে নন্দকে । কিন্তু যতদিন বেঁচে আছে ততদিন একটা 
কাণাঁকড়িও যেন হরলাল প্রত্যাশা করে না। মেয়ের বয়স বার 
পেরুতে না পেরুতে শক্ত সমর্থ কর্মক্ষম জোয়ান ছেলে দেখে নন্দর ম 
তার বিয়ে দিয়েছে। ছেলেকেও স্কুলে দিয়েছিল । কিন্তু মা সরম্বতী 
তো আর সকলের দিকে মুখ তুলে চাঁন না । তা না চাইলেন। সে 
জম্য নন্দর মার দুঃখ নেই । কোন ছুষ্টী সরম্বতী তো! তার ঘাড়ে চাপে 
নি। তাই ঢের। এত বয়স হয়েছে কিস্তু সীমাহ্ট বিড়িটা 
ছাড়া নন্দর কোনরকম নেশ! ভাঁঙ নেই, কোনরকম বদ খেয়াল নেই ॥ 
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মা ছাড়। অন্তা কোন মেঘ়েছেলের যুখের দিকে পর্বস্ত তাকায় না। কে 
বলবে ও হরলাল দাসের ছেলে। কেউ তা বলুক নন্দর মা! তাও চায় 
না। এ সবণ্ড তারই শিক্ষা । নন্দর ম! ছেলেকে উঠতে বসতে 
শিখিয়েছে মেয়েমান্ুষের মত সংসারে অনাস্থষ্টি আর ছু'টি নেই । ওরা 
পুরুষের কত যে ক্ষতি করতে পারে তা তো নিজের বাঁপকে দেখেই 
শিখতে পারে নন্দ । সমাজ গেল, সংসার গেল, অগ্নিপাক্ষী রেখে বিয়ে 
করা স্ত্রী এমন কি নিজের রক্তের ছেলে মেয়েরা পর্যস্ত ভেসে গেল, 
আর কায়েতের ছেলে হয়ে একটা নাপতিনীকে নিয়ে কিনা সারা 
জীবন মেতে রইল হরলাল। নন্দ যেন আগে থেকেই সাবধান হয়। 
কোন দিন যেন ছায়াও না মাড়ায় মেয়েমানুষের | 

'তবে ষে অত বিয়ের জন্য তাগিদ দিচ্ছ মাঃ 

নন্দ একদিন হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল । 

নন্দর মা বলেছিল, “ওমা পুরুষ ছেলে বিয়ে করবি নাঃ বউ ঘরে 
আনবি না? বিয়ে কর বউ হোল ঘরের লক্ষ্মী, তার। পুরুষের ক্ষতি 
করে নাঃ ধন্মে কর্মে সহায় হয়। 

নন্দ একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলেছিল “ও ঘরের সুধা বউদিও 
€তে। হরিপদদার বিয়ে করা বউ। ঘরের লক্ষ্মী। তবু তো হরিপদদ। 
তাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না। বলে অপয়া, অলক্মী--ও এসে 
আমার সংসারের সব খুইয়েছে। তুমি ও তো তাই বল, বউটা 
লক্ষ্মীছাড়!। 

নন্দের গলায় একটু সহানুভূতির আমেজ লেগে থাকবে । নন্দর 
মার তা ভালো! লাগেনি। সে বলেছিল “বলিই তো, একশবার বলি। 
অলঙ্্মী ছাড়া কি। ও ঘরে আসার পর থেকে ছেলেটার হাঁড়িতে 
আর কালি পড়ল না। এ চাকরি ছেড়ে সে চাকরি, সে চাকরি ছেড়ে 
ও' চাকরি আজ কবর ধরে এই তো করছে। কেবল নাই নাই 
খাই খাই রব। আর কেবল ঘরের জিনিস বীধ। দিয়ে খাওয়া । 
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অলঙ্্মী ছাড়া কি। কেবল গায়ের চামড়াটাই সাদা, ছাড়া আর কোন্‌ 
গুণ আছে ওর ।' 

নন্দ মৃদু প্রতিবাদ করেছিল “ঘাই বল মা, ওপর থেকে কিন্তু ডা 
মনে হয় না। এত অভাব আনউন, তবু কেমন হাসিখুশি, কত মিষ্টি 
কথাবাত৭। আমার এক বন্ধু সেদিন এসেছিল বেড়াতে । তুমি তে! 
ছিলে না। অধ! বউদিই চাট! করে দিল। অমূল্য তে! ভারি খুশি । 
খাওয়ার সময় বলল কি জানো, একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমা 

নন্দর মা! বিরক্ত হয়ে বলেছিল, থাক থাক, আর লক্ষ্মী লক্ষ্মী 
করতে হবে না। যার ঘরের লক্ষ্মী তার ঘরের লক্ষ্মী । এক ঘরের 
লক্ষ্মী আর এক ঘরে এসে অনর্থ ঘটায় । ওব সঙ্গে তোর অত মেশ! 
মেশি করে দরকার কি।, 

নন্দও মৃদু প্রতিবাদ করেছিল “কি যে বল, কারো সঙ্গে মেশামেশি 
করবার সময় কই আমাব 1” 

তাঠিক। সময় নেই নন্দর। বেল! আটটা বাজতে না বাজতে 
খেয়ে দেয়ে ইটালীর এক গ্যাম্পুল ফ্যাক্টবীতে গিয়ে ঢোকে আর 
বেরিয়ে আসতে আসতে সন্ধা হয়ে ষায়। সবদিন সোজা বাসায় 
আসে না। ওর বন্ধু অমূল্যদের বাসায় গিয়ে গল্পটল্প করে। অমূল্যও 
কাজ করে ওই ফ্যাক্টরীতে। মেটেই মিশুক ছেলে নয় নন্দ। এ 
বয়সে যত ইয়ার বন্ধু ছেলেদের থাকার কথা তা ওর মোটেই নেই? 
নন্দর' মাব ধারণা ওই বউটাই মন্দ । সেই ফাঁক পেলে যেচে ষেচে 
আলাপ করতে আসে তার ছেলের সঙ্ষে। চা-টুকু দিয়ে, পানটুকু 
দিয়ে সোহাগ দেখায়। নিজের স্বামী রোগাপটকা বাঁউগুলে হতচ্ছাড়া! 
বলে তার সব্ল স্বাস্থ্যবান ছেলের দিকে মাগীর চোখ পড়েছে । কিন্তু 
ছেলের বিয়ে দিয়ে ওব চোখে লঙ্কাৰ গু'ড়ে। ছিটিয়ে দেবে নন্দর ম1। 
সুধা! দিন রাত হিংসায় জলে পুড়ে মরবে, সেই হবে ওর যোগ্য শাস্তি। 
নন্দর মা ছেলেকে আশ্বাস দিয়েছে, “তার বন্ধুর চোখ নেই। ওই 
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খুমসী মাগীকে লক্ষ্মী প্রতিমা বলে। আসল লক্ষ্মী আমি ঘরে এনে 
তোদের দেখাব। ছুটো দিন সবুর কর। নুন্দরী মেয়ের সন্ধানে 
লোক লাগিয়েছি আমি ॥ " 

লাবণ্য এ কাহিনী বিবৃত ক'রে আমাকে সেদিন হেসে বলেছিল, 
“নুধার ওপর নন্দর মার ভারি রাগ। 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, 'রাগ তো হতেই পারে । 

আর একদিন লাবণ্য বলল, 'জানো আজ কমলা এসেছিল 
ধবেড়াতে 7 

বললাম কমল আবার কে। 

লাবণ্য বলল, 'অবাক করলে । কমলা নন্দর বোন। তিন তিনটি 

ছেলে মেয়ে হয়ে দিব্যি গিদীবানীর মত চেহারা হয়েছে । ঝির মেয়ে 
বলে মনেই হয় না। স্বামী ভালে! কাজকর্ম করে কিনা, বেশ সুখেই 
আছে। ছু" দিনের জন্য এসেছে মার কাছে ।, 

বললাম, 'ভালোহ তো 1 

লাবণ্য বলল “ওর কাছেও স্থধার অনেক খবর শুনলাম 1, 

বেশি আগ্রহ ন! দেখিয়ে বললাম, তাই নাকি ॥ 

লাবণ্য বলল, হ্যা। দেখ আগে আমার ধারণা ছিল বউটা 
সত্যিই বুঝি নন্দকে গোপনে গোপনে ভালোবাসে । আসলে কিন্ত 
তানয়। 

বললাম 'আসল ব্যাপারটা তা হলে কি। 

লাবণ্য বলল, “ওর ঘরের অনেক জিনিস পত্রই তে! নন্দর মার ঘরে 
বাঁধ কিনা, সেই সব জিনিসের মায়াতেই আসে । পরের ঘরে বীধা 
রাখ। নিজের জিনিস যেন চোখে দেখে হাতে ছুয়েও স্ুথ। জিনিসের 
উপর ভারি মায়া বউটার |, 

' বললাম “কেবল *ও বউটার কেন সব বউয়েরই তাই। মায়! 

তোমারই বা কোন্‌ জিনিসে কম 1, 
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লাবণ্য বলল 'আহাহা কথায় কথায় কেবঙ্গ আমার তুলন। 
কিন্তু যাই বল আমি নুধার মত অমন নিলজ্জ হ'তে পারতাম না । 

বললাম “কেন, নিলজ্জতার কি হোল ।”* 

লাবণ্য তখন সব ঘটনা খুলে বলল। সুধা নিলজ্জ বইকি। 
নিজের জিনিস বাঁধ! দিলে কি বিক্রি করলে তা ঘে আর নিজের থাকে 
না। তা কে না জানে। কিন্তু সুধা তা বুঝতে চায় না। সে দিন 
বুঝি বড় ঘটিট! মেজে এনে একটু শব্দ করেই সেটাকে মেঝের ওপর 
রেখেছিল কমলা । তাই শুনে পাশের ঘর থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে এসেছিল নুধ।। তার সে কি মুখ, “জিনিস বাধ রেখেছ বলে 
ভেঙে চুরে ছত্রছান ক'রে ফেলতে তো আর দিইনি কমলা । আমার 
জিনিসের ক্ষতি হলে ভালো! হবে ন! কিন্তু 1” কমলাও যে সে মেয়ে নয়, 
সেও মুখের উপর জনা দিয়েছে, “জিনিসতো! আগে খালাস কর, 
তারপর ওসব কথ। বলতে এসো । কই হুমা ধরে ঘটিটা পড়ে 
রয়েহে পারলে তো না ছাড়িয়ে নিতে, কি ছৃ'টে। পয়সা মাকে সুদ 
দিতে । ছাড়াবার দরক্দারও €ে। নেই, কাজ পড়লে অমনি আমাদের 
ঘরের জি'নস ধরে টন দাও) এমন বাধা বিক্রিতে মজা মন্দ 
নয়।' 

ধা আর কোন জবাব দেয়নি | 

“কিন্তু শুধু ওকে দোষ দিলে কি হবে, আমার নিজের দাঁদাটির 
পরধন্ত ওই সব ঘটি বাটির মধ্যে প্রাণ ।, 

কমলা মুখ টিপে হেসেছিল। 

লাবণ্যও না হেসে পারে নি, ভাই নাকি? কিরকম? 

কমলা জবাব দিয়েছিল, ওদের ঘরের বীধ! রাখা কোন জ্রিনিসের 
বিন্দুমাত্র হেনস্থা সহ্য করতে পারে না দাদা! ঘটিটায় কলসীটায় 
কোন সময় যদি একটু ঠোক্কর লাগল, দাদার বুঝের মধ্যে যেন টে কির 
পাড় পড়ে। মুখ কালো হয়ে যায়। বলে পরের* জিনিস একটু 
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সাবধানে নাড়তে চড়তে পারিস নে? তা ছাড়। ওসব জিনিস আমাদের 
ব্যবহার করবার দরকারই বা কি। তুলে রাখলেই হয়। কমল 
ছাড়বার পাত্রী নয়, বলে তুলেই রাখতাম দাদা। কিন্তু এ ঘটির জল 
খেলে গ্রাণ যত ঠীণ্ড। হয়, আর কোন ঘটির জলে তেমন হয় না। 
শুনে কমলান দাদা গম্ভীর হয়ে থাকে । বললাম, আর হরিপদ 1 এ 
সব শুনে সেও কি শুধু গম্ভীর হয়েই থাকে নাকি? কিছু বলে 
না? 

লাবণ্য বলল, 'বলবেনা কেন? সে সব চেয়ে সেয়ানা। দে 
চোরকে বলে চুরি করতে গৃহস্থকে বলে জেগে থাকতে । নন্দর সঙ্গে 
কথা বলার জন্য বউকে শাসায়, আবার দরকার পড়লে আড়ালে 
আবডালে ওই নন্দর কছেই হাত পাতে । দিব্যি হেসে বলে তোমাদের 
সম্পর্ক তো৷ দেওব বউদির মত। একটু রঙ্গ রসিকতা করলেই কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় নাকি। তবে মেয়ে মানুষকে আস্কারা দিতে 
নেই। ওদের সিধে রাখতে হলে নরম গরম সবরকমই চল রাখাতে 
হয়, বুঝলে ভায়া? দাও দেখি গোটা তিনেক টাকা। আমনের 
সোমবার ঠিক দিয়ে দেব। কথার নভচড় হবে না 

বললাম “এ সব তুমি পেলে কোথায় ? নন্দ কি এ সব কথাও 
কমলাকে বলেছে নাকি ? 

লাবণ্য বলল, “রাম বলো। নন্দ তেমন মানুষই নয়। কমলাই 
আড়াল থেকে সব শুনেছে স্বচক্ষে দেখেছে । 

বললাম, যাই বল নন্দর এবার বিয়ে দেওয়া উচিত । 

লাবণ্য বলল, নন্দর মাও তো মেয়ে খুঁজছে। কিন্তু পছন্দ মত 
মেয়ে নাকি মিলছে না। নন্দর মা আর বোনের যদি বা পছন্দ হয়, 
নন্দর নাকি মোটেই, পছন্দ হয় না?” 

লাবণ্য একটু হাসলো! । 

বললাম, প্ভারি ভাবনার কথা তো ॥ 
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মাস তিনেক বাদে কি একটা বই পড়ছিলাম, বাইরের গোলমালে 
শাস্তিভঙ্গ হোল । কান পেতে শুনলাম লাবণ্যের সঙ্গে নন্দর মা কি 
নিয়ে কথা কাটাকাটি করছে। স্ত্রীকে ওকে বললাম “দেখ, বিয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে অনর্থক নিজের গল। খারাপ কর কেন, পোষায় রাখ, 
না পোবায় ছাড়িয়ে দাও ।, 

লাবণ্য বলল, “তাই ছাড়াতে হবে, আজকাঙ্গ বড় খিটখিটে হয়েছে 
আর কেবল যুখে মুখে তর্ক করে। আগে এমন ছিল না 1, 

বললাম, “ওদের মুখ আর মেজাজ খারাপ হবে তা আর বিচিত্র 
কি। তিন বাড়ি না চার বাড়ি কাজ করে--” 

লাবণ্য বাধা দিয়ে বলল, তা তো আগেও করত । কিন্ত আজকাল 
ওর স্বভাবই যেন কেমন হয়ে গেছে । 

সন্ধ্যার পর অফিস থেকে ফিরে এসে একথা সে কথার প্র লাবণ্য 
হঠাৎ বলল, 'দেখ একট! কাজ করে বসেছি । নন্দর মা এমন ক'রে 
ধরে পড়ল যে, কিছুতেই আর না করতে পারলাম না 1 

বললাম, “ভূমিকা রেখে ব্যাপারটা বল । 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, নন্দর মা! তার সেই বন্ধকী হারছড়। 
লাবণ্যের কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে । ও হার নিজের বাড়িতে রাখতে 
তাঁর নাকি আর সাহম নেই। লাবণ্য কিছুতেই রাখতে চায়নি, কিস্ত 
অনেক অনুনয় বিনয় কাকুতি মিনতি ক'রে নন্দের মা লাবণ্যকে 
হারগাছ। গছিয়ে গেছে । এই হার নিয়ে ছেলের সঙ্গে কদিন ধরেই 
কথান্তর চলেছে, সেইজন্ই নন্দর মার মন মেজাজ ভালো ছিল না, 
সকাল বেল। লাবণ্যের সঙ্গে অমন তর্ক করেছিল । লাবণ্য যেন মনে 
ন। রাখে নিজগুণে যেন সব ক্ষমা করে। 

বললাম, “তামার অগাধ গুণের কথ ন! হয় স্বীকার করলাম । 
কিন্তু ব্যাপারখান! কি, হার নিয়ে নন্দই বাঁ অমন হঠাৎ মেতে উঠল 
কেন । 
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লাবণ্য বলল, “জে নিজে কি আর মেতে উঠেছে, তাকে মাতিয়ে 
তুলেছে যে। 

সমস্ত ঘটনাই খুঁটে খুঁটে নন্দর মার কাছ থেকে লাবণ্য 
শুনেছে, কিন্তু আমাকে না শোনান পর্যস্ত তার পুরোপুরি তৃপ্তি 
নেই। 

সব দোষ ওই সুধার। দিন কয়েক আগে নন্দর মা বুঝি কমলার 
সঙ্গে বলাবলি করছিল, নন্দ যাই বলুক গোবরার ওই ফটিক দাসের 
মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দেবে। মেয়েটি বেশ লক্ষীমস্ত। পাকা 
কথা দিয়ে দিনক্ষণ শীগগিরই ঠিক করে আসবে নন্দর মা। কিন্তু 
আসবে তো এদিকে খরচ ষে কি কবে কুলোবে তা তে নন্দর মা ঠিক 
করতে পারছে না। হাতে যা ছিল, সবই তো! পরকে ধার দিয়ে 
রেখেছে । আর মানুষের এমন আর্ষেল। নেওয়ার বেলায় কাক 
পক্ষীর মত উড়ে আসে, কিস্তু দেওয়ার বেলায় ছ'মাসেব মধ্যেও একটি 
পয়সা হাত উপুড় করবার লক্ষণ নেই । অথচ নতুন বউয়েব মুখ তো 
কিছু দিয়ে দেখতেই হবে। যে হারছড়| আছে ওই-গাছাই কর্মকাবের 
দেকানে দিয়ে নতুন করে পালিস করিয়ে নেবে নন্দর মা। ওই 
দিয়েই মুখ দেখবে বউয়েৰ। 

কমলা বলেছিল, “সেকি মা ও হারতো। ও ঘরের সুধা বউদ্দির । 
শেষে যদি সে এসে গোলমাল করে 1 

নন্দর মা বলেছিল 'ঈষ, গোলমাল করলেই হোল । জিনিস বন্ধক 
দিয়ে ফিরিয়ে না নিলে কতকাল আর তা নিজের থাকে লো । ছু" 
মাসের কড়ারে টাকা ধার নিয়ে আজ চার চার মাস হয়ে গেল মাগী 
একটা পয়সা আমার হাতে ছোঁয়ালে না। আমার টাকার দাম 
নেই ? মুখে রক্ত ভুলে টাকা রোজগার করতে হয় না আমাকে ? 
নাকি লোকে টাকা আমাকে মুখ দেখে দেয়? তুই দেখে নিস 
কমলি, এই হার যদি ছু*চার দিনের মধ্যে ও ছাড়িয়ে না নেয়, 
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দরকারের সময় আমি আমার টাকা ফেরত না পাই তা! হলে এ হারও 
'সে কোনদিন পাবে না ।, 

কমলা এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছি আস্তে, আস্তে । সুধা 
বউদি বোধ হয় বেড়ার আড়ালে এসে দাড়িয়েছে ॥ 

নন্দর ম! বলেছিল, "আড়ালে কেন, বুকের পাটা থাকে সামনে 
এসে দাড়াক না। আমি যা! বলবার মুখের ওপরই বলব। ভয় করি 
নাকি কাউকে । হার যদি ও দু'দিনের মধ্যে না ছাড়িয়ে নেয় এই 
দিয়ে আমি ছেলের বউয়ের মুখ দেখব । আমার ছেলের বউ এই হার 
পরে ওর চোখের সুমুখ দিয়ে ঘুরে বেড়াবে তাই দেখব আমি) 

আশ্চর্য, তৃতীয় দিনেই সুধা দশটাকার তিনখান! নোট আর একটা 
রূপার টাকা নিয়ে এসে হাঞ্জির, “আমার হার্ছড়া এবার ফিরিয়ে দাও 
মাসী ॥ 

নন্দর মা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, বাত পোহাতে না 
পোহাতে তুমি এত টাকা পেলে কোথায় বউ। দশটাকা ঘরভাড়। 
দিতে পারনি বলে কাল রাত্রে বাড়িওয়ালা তোমাদের কতকথ 
শুনিয়ে দিয়ে গেল৷ তাই নিয়ে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে তোমাদের সারারাত 
ঝগড়া । ছু'দণ্ড সুস্থ হয়ে ঘুমোতে পারিনি । আর আজ ভোর হ'তে 
না হ'তে এত টাকা তুমি কোথায় পেলে ॥ 

স্থধা জবাব দিয়েছিল "অত কথায় তোমার কাজ কি মাসী । 
জিনিস বন্ধক রেখে টাকা ধার দিয়েছে। তোমার টাকা তৌমাকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছি, আমার জিনিস আমাকে দাও লাঠ চুকে যাক) 

নন্দর মা রুক্ষম্বরে বলেছিল, 'ল্যাঠা অত সহজে চোকে না বউ। 
এর মধ্যে তোমার অনেক কারসাজি আছে। এবার সব বুঝতে 
পারছি আমি। অন্যবার নন্দর কাছে টাকা চাইতে হয় না, মাইনে 
পেলেই আমার হাতে দেয়। এবার একদিন গেল, ছু'দিন গেল. টাক! 
আর দেয় না। শেষে নিজেই বললাম, নন্দ মাইনেষ্পীন নি, আজ 
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সাত তারিখ হয়ে গেল মাসের । ছেলে বলল, পেয়েছি মা। হেসে 
বললাম একেবারে বউয়ের হাতে দিবি বলেই বুঝি জমিয়ে রেখেছিস । 
মার হাতে দিতে আর ইচ্ছা করে না। এত কথা বলবার পর নন্দ 
টাকা এনে হাতে দিল । দেখি তিরিশ টাক! কম। জিজ্ধেস করলাম 
টাকা এত কম কেনরে। ছেলে বলল, এক বন্ধুর বিপদে ধার দিতে 
হয়েছে মা, ক'দিন বাদেই শোধ দেবে। তিরিশ তিরিশটে টাকাই 
ধার। ভাবলাম হবেও বা। এখন সে বুঝতে পারছি বিপদটা 
কিসের আর তার সেই পরম বন্ধুটিই বা কে । 

ঠোঁট বাঁকিয়ে চোখ তেরছ! করে নন্দর মা সুধার দিকে অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি সুধা সহা করতে পারে নি। 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল পর মুহুর্তে । কিন্তু তা সত্বেও নন্দর মার 
দয়! হয় নি, লজ্জিত অপমানিত থেকে সুধাব দিকে তাকিয়ে সে ফের 
চেঁচিয়ে উঠেছিল--পাবি নে, ও হাৰ তুই কিছুতেই পাবিনে ॥ 
আমার ছেলের কাছ থেকে টীকা চেয়ে নিয়ে আমার দেন! শোধ 
করতে এসেছিস, লজ্জা করে না? দে, টাকা দে, আমার ছেলের টাকা 
ফিরিয়ে দে শীগগির 1 

চাকা জোর করে কেড়ে নিতে গিয়েছিল নন্দর মা; কিন্তু স্থধা 
তাকে টাকা দেয় নি, বলেছিল, “আমার হার ফিরিয়ে না দিলে এ টাকা 
আমি দেব না।? 

বলে তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে চলে গিয়েছিল স্থধা। কিন্ত সেখানে 
যে হরিপদ গত পেতে বসে আছে, তা তার নজরে পড়ে নি। 

ঘরে টুকবার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ তাকে সাদরে জাপটে ধরেছিল-- 
বলি ও সতীললক্্মী, এত টাক! রোজগাব করেছ, আর নাকি তোমার 
হাতে টাকা নেই ! দাঁও দাও কিছু ভাগ দাও কিছু ভাগ দাও। 
'আরে এখন লা হয় ফেলন। গেছি, কিন্তু মস্তর পড়ে বিয়ে তে। আমিই 
করেছিলাম? স্বামী সেজে এখনও চারদিক আগলে কুল মান 
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লাঞজ-লজ্জ! সব রক্ষা করছি, আমার ন্যাধ্য পাঁওনটি! দেবে না আমাকে ? 

স্ধার হাত থেকে কুড়ি টাক ছিনিয়ে নিয়ে হরিপদ সেই যে চলে 
গিয়েছিল, সার! দিনরাত আর বাড়ি-মুখো হয় নি। 

কিন্ত নন্দ বাসায় ফিরেছিল সন্ধ্যার পরই, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মা 
তাকে পাকড়াও করেছিল গ্থ্যারে নন্দা, এই নাকি সব কাগু হচ্ছে 
আজকাল ? 

ধরা পড়বার পর নন্দ সবই স্বীকার করেছে। সুধা বউদিকে 
সে ধার দিয়েছে তিরিশ টাকা। মা যেন তার হার তাকে ফেরত 
দে । পরের জিনিস ঘরে রাখবার তারই বা এত লোভ কেন? 

নন্দর মা বলেছে, টাক! সে ফেরত পায় নি। সুতরাং ও হার* 
ন্যা়ত এখনও তারই । ছেলের বউ এলে এ হার নন্দর মা তাকে 
প্রথমে পরাবে। তারপর সে হার নিয়ে নন্দ যা! খুশি তাই করুক, 
সোহাগ করে পরের বউয়ের গলায় দিক কিংবা! বাজারের বেশ্তাকে 
পরিয়ে আন্মুক, নন্দর মা তা দেখতেও যাবে না । 

নন্দ তবু কিজ্ঞেস করেছে, কই সে হার ? 

নন্দর মা জবাব দিয়েছে, সে হার তার কাছে নেই, অন্য লোকের 
কাছে রেখেছে। 

বুদ্ধিটা সেই কালই মাথায় খেলেছে নন্দর মার। লাবশ্যের কাছে 
আজ হার রাখতে এসে নন্দর মা তাকে পই পই ক'রে নিষেধ করে 
গেছে তাকে ছাড়া এ হার যেন লাবণ্য আর কাউকে না দেয়। নন্দর 
মার নিজের বাপ এলেও নয়। 

“তোমার বাবা এখনও আছে না কি? 

লাবণ্য জিন্দেস করেছিল । 

নন্দর মা বলেছিল, না নেই, কিন্ত আমার সেই মর! বাপ যদি 
শ্মশান থেকে উঠে এসে হার চায়, তবু তাঁকে ,দেবেন না বউদ্দিঃ , 
'আমার দিব্যি রইল ।' 


নন্দর মার ময়! বাপ অবশ্ত হার চাইতে এল না, এল তার তাজা 
জোয়ান ছেলে। রবিবার। ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম 
করছি, সদর দরজার কড়! নড়ে উঠল। বিরক্ত হয়ে ছুড়কো খুললাম । 
এই অসময়ে কে এল আবার, দেখি লম্বা-চওড়া একুশ-বাইশ বছরের 
এক যুবক । রঙ শ্যামবর্ণ, কিন্তু বেশ সুপুকষ । মাথার চুল কৌকডানো, 
টানা টানা নাক চোখ, পাতল। ঠোট, দাড়ি-গৌফ নিখু'ভতাবে কামানো । 
পবনে ফর ধুতি, পাঞ্জাবী, পায়ে নতুন সাদ। স্টাইপের স্তাগ্ডাল। 

বললাম, 'আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো ? 

ছেলেটি একটু হাসল--'আমার নাম নন্দলাল দাস। আমার 
মা আপনাদের বাড়িতে” 

বললাম, "ও, তা তোমার মা তো এখন নেই। সে তে এখানে 
সকালে আর সন্ধ্যায় কাজ করতে আসে । 

নন্দ বলল, “তা জানি। আমি তার খোঁজে আসিনি । আপনাদের 
সঙ্গে অন্ত কথ! আছে? 

বললাম, “কথা! আছে? বেশ তো ভিতরে এসো) 

ঘরে এসে বসবার জন্য ওর দিকে টুলটা এগিয়ে দিলাম । একটু 
বাদে কৌতৃহলী লাবণ্য ও এক পাশে এসে দাড়াল। ওর চোখ হাতের 
বোনা জাম্পারের দিকে, কান আমাদের কথাবার্তীয়। 

নন্দ বেশি ভূমিকা করল না, একটু ইতস্তত করে বলল, “দেখুন 
আমি কমলার কাছ থেকে সব কথ! বের করে নিয়েছি। মারাগ করে 
হারছড়া আপনাদের কাছেই রেখে গেছে, জিনিসটা! আমাকে দিয়ে 
দিন ।” 

বললাম, “তার উপায় নেই নন্দ, এ জিনিস আমর! যার কাছ থেকে 
পেয়েছি, তার হাতেই দেব । তোমার মার মত ছাড়া এ হার তোমাকে 
দিতে পারি নে? 

নন্দ একটু রুষ্ট ভঙ্গীতে বলল, পারেন না? কিন্তু এ হার তে! 
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মার নয়। এ যার হার, সে টাকা নিয়ে সাধাসাধি করছে । তবু দেবেন 
না? বেশ আমি দিচ্ছি টাকা । 

এবার আমারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, বললাম, “তুমি ভুল করছ নন্দ। 
আমর! টাক! দিয়ে তোমার মার কাছ থেকে হার বন্ধক রাখি নি। 
তোমার মা অমনিই বিশ্বাস করে তার জিনিস আমাদের কাছে রেখে 
গেছে। বেশ, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো । সে যদি বলে, তার হার 
এক্ষুনি দিয়ে দেব 1? 

“আচ্ছা! । বলে নন্দ উঠে পড়ল। তার ভাবে-ভঙ্গীতে মনের 
রাগ গোপন রইল না। 

সন্ধ্যার একটু আগে আগে কাজে এল নন্দর মা। লাবণ্য বলল, 
“একেবাবে বেলা শেষ কবে এলে, তা এসেছ বেশ করেছ। কিন্তু 
তোমাব হার তুমি নিয়ে যাও বাছ।। তুমি আমার কাছে জিনিস বেখে 
যাবে, আর তোমার ছেলে এসে সেই জিনিস দাবী করবে, এত ঝামেলা 
ঝকি পোহাবার সময় আমাদের নেই নন্দর মা! তার চেয়ে তোমার 
হার তুমি নিজের কাছে নিয়ে রাখ সেই ভালো ॥ 

নন্দর মা বলল, “ও এসেছিল বুঝি হার নিতে? আসবে তা 
আমি জানতাম । লাজলজ্জ। বলতে ওর কিছু নেই । সব লেই মাগীর 
পায়ে সপে দিয়েছে । কিন্তু আপনার ভাবনা নেই বউদি। আর ও 
আসবে না, আজ আর ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। এক বাড়ি লোকের 
সামনে ওকে শাসন করেছি। বদি বাপের জন্ম হয়, তবে আর 
হারের জন্য এমুখো হবে না ॥ 

শীসনের কথাটাও নন্দর ম1 সবিস্তারে বলল লাবণ্যকে । এক 
বস্তী লোকের মধ্যে গলা ছেড়ে নন্দর মা ধমকেছে ছেলেকে । হরিপদর 
ওই বীজ্ঞা বউটাই যে তার ছেলের মাথা খেয়েছে, তা সবাইকে ডেকে 
শুনিয়েছে নন্দর মা। যত সব ফিস ফিস গুজ গুজ ওই বউটার সঙ্গে 
তার জন্য নন্দ টাকা খরচ করে । সাবান, স্সো থেকে শুরু করে শাড়ি, 
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গয়ন। পর্যস্ত জোগায় । এদিকে ম! পরের বাড়িতে বি-গিরি করে মরে, 
তার জন্য একটু হা-হুতাশ নেই ছেল্রে। নন্দর মা ভালো করতে 
চাইলে হবে কি! যে মানুষের রক্তে জন্মেছে, তেমন তো হবে। সব 
সেই রক্তের দোষ। এর পর অসহায়ভাবে সকলের কাছে আবেদন 
জানিয়েছে নন্দর মা। সেআর পারে না। তার আর সাধ্য নেই। 
সে বলে বলে হয়রান হয়ে গেল। এবাৰ দশঙ্জনে ভার নিক । দশজনে 
মিলে শুধরে দিক তাব ছেলেকে, তার দেহের বদ"্রক্ত সব বের করে 
ফেলুক। শুনে বস্তীর কেউ কেউ হেসেছে, কেউ বা নন্দব মাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলেছে, সত্যিই তো ভদ্দরলোকের বাড়িব মধ্যে এসব কি 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড! ফেব যদি নন্দর কোন বেচাল দেখে তারা, তার 
হাড়"মাস আলাদ। করে ছাড়বে । 

পরদিন সকালে কাজে এল নন্দব মা! । মেজাজ তেমনি বিগড়ানে।। 
বকুনি খেয়ে দেই যে ছেলে সন্ধ্যা বেরিয়েছে, আর সারারাতের মধ্যে 
ফেরে নি। ভোরেও আসে নি ঘরে । 

নন্দর মা নিজেই বলল, “না এসে যাবে কোন্‌ চুলোয়, ফ্যাউরীতে 
বেকতে হবে না? গিলতে হবে না পিগ্ডি ? 

ছেলের “পিগ্ডির' বাবস্থা করবার জন্তই যেন নন্দর মা তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে আগে আগে বিদায় নিল। বাটনাটুকু প্ন্ত ক'রে দিয়ে 
গেল নাঁ্বলল, “ঘা আছে তাই দিয়েই এবেল! চালিয়ে নিন বউদি, 
ওবেল। এসে সব করব । যাই, সময়মত ভাত না পেলে বাবু অ'বার 
কুরুক্ষেত্র বাধাবে, ওবেলা মকাল সকালই আসব । 

কিন্ত আমি অফিস থেকে ফিরলাম, সন্ধ্যা উতভরে গেল। তবু 
নন্দর মা কাজে এল না। লাবণ্য নিজেই সব সারতে সারতে বিরক্ত 
হয়ে বলল, “না, ওকে দিয়ে আর কাঁজ চলল না! দেখছি । মায়ে-ছেলে 
ঝগড়া করবে, আর আঁমার কাজে করবে কামাই। এবার আশ্মুক 
আচ্ছা! করে বলে দেব । 
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পাশের ডাক্তার বাড়িতেও নন্দর মা কাজ করে। উদ্ুনে তরকারি 
চাঁপিয়ে লাবণ্য এক সময় জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাঞ্তারবাবুর স্ত্রীকে 
জিজ্ছেন করল, 'নন্দর ম! এবেল। আপনাদের খাড়িতে কাজে এসেছিল 
দিদি? বলা নেই, কওয়া! নেই, দেখুন তো, হঠাৎ এমন কামাই করলে 
কিচলে? আমি সন্ধ্য! পর্যন্ত ওর জন্য বসেছিলাম ॥ 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রীও ভার জানলায় এসে দাড়ালেন, ও মা» তুমি 
কিচ্ছু শোন নি? তুমি ছিলে কোথায় এতক্ষণ ? 

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে বলল, “কেন কি হয়েছে ? 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন, “আর যা হবার তা হয়ে গেছে। নন্দ 
বিষ খেয়েছে । উনি খবর পেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন । নন্দর মা ওর 
পা ধরে কত কান্নাকাটি না করেছে। বলে, আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে 
দিন। আমার যা আছে সব দেব। এসব কথা শুনে ঠিক থাকা যায় 
না৷ লাবণ্য । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি। শুনলে গায়ে কাটা দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে ভর্তি কর হয়েছিল ; কিন্তু হলে হবে কি। 
এ তো যে সে জিনিস নয়-_-একেবারে পটাশিয়াম সায়ানাইড | সাক্ষাৎ 
যম। বিষ অবশ্য হাসপাতালে বের করে ফেল! হয়েছিল কিন্তু সেই 
সঙ্গে প্রাণবায়ুও বেরিয়ে এসেছে । এই সন্ধ্যার একটু আগে সব শেষ 
হয়ে গেছে । 


ছুজনে স্তব্ধ হয়ে রইলাম। লাবণ্যের কড়া থেকে তরকারির 
পোড়া গন্ধ এ ঘরে ভেসে এল। 

দিন ছুয়ের মধ্যে আর কারও সার। পাওয়া গেল না। না নন্দর 
মানা কমলা কেউ আর এ-মুখো হোল না। 

লাবণ্য বলল, “ঠিকানা! আমার কাছে আছে। তুমি একবার যাও ॥ 

বললাম, “গিয়ে আর কি করব 1, 

লাবণ্য বলল, “ওদের জিনিসটাও তো আছে আমার কাছে। কাঙ্জ 
“না করুক, সেটা তে। নেবে 


বললাম, রেখে দাও, যখন দরকার হয় এসে নেবে) 

দরকার তার পরদিনই হোল । সকালবেলায় এসে হাজির হোল 
নন্দর মা। ওর দিকে আর তাকানো যাঁয় না । এই ক'দিনে বয়স যেন 
আরো দশ-পনের বছর বেড়ে গেছে । আগে ও চুল এত পাক ছিল 
না। ছুটো গাল তোবড়ানো, ঘোলাটে চোখ ছুটো গর্তে ঢুকেছে। 
ময়ল। শাড়িখান! নান জায়গায় ছেঁড়া । গা'রও এখানে-ওখানে ছড়ে 
গেছে। 

লাবণ্য ওর চেহারা দেখে বলল, আজকে আর তোমার কাজ, 
করতে হবে না! নন্দর মা।' 

- নন্দর মা বলল, 'কাঁজ আমি একটু পরে এসে করব বৌদি। সেই 
হার-ছড়! এখন দাও। তাই নিতেই এসেছি। সেই বাক্ষুসী সর্বনাশীর 
চোখের সামনে এহার আমি টুকরো টুকরো করে ছি ড়ব, তবে ছাড়ব। 
জন্মের মত হার পরাব সর্বনাশীকে । ওর জন্তই তো, ওর জন্যই তে! 
আজ আমার এই দশা--নইলে সোনার সংসার আমার--” 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল নন্দর মা। 

লাবণ্য আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল, “দেব নাকি হাব? ওব 
তে! এখন মাথার ঠিক নেই । 

বললাম, গাইছে" যখন দিয়ে দাও । ও হার তুমি রেখেই বা কি 
করবে ? 

লাবণ্য আর কোন কথ! না বলে ট্রাঙ্ খুলে হারছড়া বের কবে 
দিল। 

বিকালবেলা কোলের ছেলেকে কাখে নিয়ে কমল! এসে কাজে 
হাত দিল, বলল, “মা বড় কান্নাকাটি করছে, আপনার শরীর ভাল না, 
আমিই এলাম কাজ করতে । 

, লাবণ্য লজ্জিত হুয়ে বলল, 'না না, তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে 
না। এত বড় অর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের । তমি যাও. তোমার 
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মাকে সাস্তবনা-টাস্তনা দাও |গয়ে। কাজ যা আছে, আমিই করে 
নেব 1, 

একটু চুপ করে থেকে লাবণ্য ফের ৰলল, স্থ্যা, কমলা, একটা, 
কথা জিজ্জেন করি। হাঁরছড়া কি সত্যিই নষ্ট করে ফেলেছে নাকি 
তোমার মাঠ 

চা খেতে খেতে উৎসুক হয়ে জবাবের জন্য আমিও কমলার 
মুখের দিকে তাকালাম। উনিশ-কুড়ি বছরের একটি শান্ত, সরল 
মেয়ে । বেশ ভরাট গোলগাল মুখ । সি'থিতে মোট! সি'ছুরের দাগ । 
কপালে ফৌটা। রঙ কালো। কিন্তু মুখে যেন আরও একপৌঁচ 
বেশি। মনে হল সমস্ত মুখখানায় কে ঘেন খুব ঘন করে কালি লেপে 
দিয়েছে। 

মুখ নীচু করে কমলা বলল, “না নষ্ট করে নি। নষ্ট করতেই 
গিয়েছিল, কিন্ত পাবেনি) 

লাবণ্য বলল, “তোমরা পীচজনে বাধা দিলে বুঝি & 

কমল। বলল, “না, আমরা কাছে যাই সাধ্য কি। হার নিয়ে 
নিজেই সুধা বউদির ঘরে ঢুকেছিল মা। তারপর সব দেখে শুনে 
একেবারে থ হয়ে গেল । 

লাবণ্য ব্লল, “ক এমন দেখল সুধার ঘবে গিয়ে 1, 

কমলা বলল, “দেখল দেয়ালে মাথা গুজে সুধা বউদি লুকিয়ে 
লুকিয়ে কীদছে, কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই, শুধু চোখের জল ঢালু 
মেঝের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে ন্দমার দিকে যাচ্ছে । 

জিজ্ঞেস করায় কমলা সবই খুলে বলল। এই ছু"দিন ধরে নন্দর 
মা যখন দিনরাত উঠানে গড়াগড়ি করে চীৎকার করেছে, কমলাও 
কেঁদেছে গলা ছেড়ে, তখন স্থধাকে দেখা গেছে সবান্ধব স্বামীর জন্য 
সে রান্না করছে, তাদের ঠাই করে খেতে দিচ্ছে. ঘর-সংসারের অন্য 
কাজকর্ম করছে। সুধা তাদের প্রবোধ দিতে আসেনি, “সাস্বনা দিতে 
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'আসেনি। একটা হাঁছুতাশের শব্দও মুখ থেকে বেরোয় নি তার। 
কমলা গলা ছেড়ে বলেছে, ওতো! মানুষ নয়, পাষাণ, পাষাঁণ। রাক্ষুসী । 
আমার দাদাকে আস্ত গিলে খেয়েছে। 

অমন মুখর! স্বভাবের বউ কিন্তু এসব কথার কোন প্রতিবাদ 
করেনি। 

তারপর আজ যখন হার নিয়ে ওর ঘরে ঢুকল নন্দর মা, কেউ যে 
ঘরে এসেছে, তার পিছনে এসে াড়িয়েছে, সুধা অনেকক্ষণ পর্যস্ত টেরই 
পেল না। কিন্তু ওর কারা দেখে কোন মায়! হয়নি নন্দর মার। তার 
নিজের চোখে তখন আর জল নেই, শুধু আগ্তন। বুকে আগুন, 
মুখে আগুন, চোখে আগুন, আগুনে পুড়ে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ । 

খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে নন্দর মা! বিষঢাল। কণ্ঠে বলল, 
*নাও বউ, হার নাও। হার নাও। হারের জন্য পাগল হয়ে 
গিয়েছিল, হারের জন্য আমার ছেলেব হাত জড়িয়ে ধবেছিলে, এই নাও 
সেই হার। সোহাগ করে গলায় পর, আমি দেখে চোখ জুড়াই । 

মানুষের সাড়া পেয়ে প্রথমে সুধা ৮মকে উঠেছিল। ফের 
দেয়ালের কোণে মুখ লুকিয়েছিল লক্জায়। তার এই গোপন শোকের 
কেউ সাক্ষী থাক, এ যেন তার ইচ্ছা নয়। কিন্ত নন্দর মা তাকে 
ুকিয়ে থাকতে দিল না, ফের ডেকে বলল, “কই গল এগিয়ে দাও, 
এস এদিকে ॥ 

সুধা আর সামলাতে পারল না, ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কেদে উঠল। 
“দিচ্ছি মাসীমা, দিচ্ছি। গলা! এগিয়েই দিচ্ছি। কিন্তু ওই সরু সোনার 
হারে তো এঅভাগীর গলার ফাস তৈরি হবে না। আরও মোটা করে 
দড়ি পাকিয়ে নিয়ে এস। সেই হার পরাও আমাকে, সেই হার 
পরাও। 

, হঠাৎ নন্দর মার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সুধা, “মাসীমা, 
কি হোল, কি সর্বনাশ হোল। কেন সে এমন সবনাশ করে গেল।' 
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আর কোন লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, দ্বিধা নেই, ভয় নেই % 
শুধু মাথার জাচলই খুলে পড়েনি সুধার, সমাজ-সংসারের সমস্ত বাধন 
আলগা! হয়ে খসে পড়েছে। 

সুধা বলতে লাগল, হ্যা, আমি তার কাছে হার চেয়েছিলাম, 
বলেছিলাম, আমার হার উদ্ধার করে দাও। কিন্তু সেকি এইরকম 
করে? কিন্ত সেকি জামি দেখতে চেয়েছিলাম, সে আমার জন্য কি 
করতে পারে, কি দিতে পারে । কিন্ত এছাড়া দেওয়ার জিনিস সেকি 
আর কিছু চোখে দেখল না? আমার সব অহংকার গুঁড়ে। করে 
দিয়ে গেল, দশজনের কাছে আমাকে হারিষে দিয়ে গেল, কিন্তু সে 
নিজেই কি জিততে পারল, তারই কি মুখ রইল এতে ? 

নন্দর মা আরও খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হারছড়া আস্তে 
আস্তে স্বধার গলায় পরিয়ে দিল। 

স্থধ। আর্তনাদ করে উঠল, “মাসীমা?। 

নন্দর মা বলল, “আমি দিচ্ছি বউমা, পর। তার বড় সাধ ছিল 
যার হার তাকে ফিবিয়ে দেবে। সে তা দিয়ে .যেতে পারল ন 
দেখে যেতে পারল নাঁ। আমাঁকে দেখতে দাও বউমা । আমার চোখ 
জুড়াক; বিষের স্বালায় ষে শ্বলে পুড়ে গেছে তার বুক জুড়াক । 

কমলা আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছিল । ভাবছিল এবার ঘরে ঢুকবে। 
কিন্ত কথ! শেষ করতে না করতে নন্দর মা দুহাতে স্থধার গলা জড়িয়ে 
ধরল। সুধাও ছোটু মেয়েব মত নন্দর মাকে আকড়ে ধরে বুকে মুখ 
গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

এর পর কমল! আর ঘরে টুকতে পারেনি, সেখানে দাড়িয়েও 
থাকতে পারেনি । বাড়ি থেকে সোজা চলে এসেছে কাজে । লাবণা 
তাকে আজ কাজ করতে দিক। 


সুছাসিনী তরল জালতা 

চাই সুহাসিনী তরঞ্জ আলতা, চাই সুহাসিনী তরল আলতা--- 

ছুটির দিনে বিকেলে পুরনে। বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলাম, হকার 
এসে জানলার ধারে দাড়াল, “আল! নেবেন বাবু?” 

আমি একটু বিরক্ত ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বললাম, না । 

হকার নাছোড়বান্দা । জানলার শিক শক্ত করে ধরে হকার নরম 
অনুনয়ের সুরে বলল, “এক শিশি আলতা মা-লকঙ্গ্মীর জন্যে নিন না 
কর্তী। খুব ভালো আলতা । পায়ের হাজা ফাটা নষ্ট হয় 
' বললাম, 'আলতার গুণাগুণ আমার জানা আছে। কিন্তু এখন 
কোন দরকার নেই । তুমি সামনে এগিয়ে দেখ? 

লোকটি বলল, “নিন না বাবু, বাজারের চেয়ে সস্তা দিচ্ছি । বার 
আনা করে শিশি। মা-লক্গ্মী শখ করে যেদিন পরবেন দ্রেখবেন ঠিক 
একেবারে পগ্মফুলটি ফুটে রয়েছে। কথায় আছে ন! বাবু চরণকমল। 
মা জননীর! যখন আলতা! পরেন তখন তা বোঝা যাঁয়। জুতো বলুন, 
স্তাণ্ডেল বলুন, আব কিছুতে তা! হয় না বাবু « 

লোকটির কবিত্বে আকৃষ্ট হয়ে বললাম, “আচ্ছা দাও এক শিশি 1 

“ফটিক, আলত। ফিরি করতে ভুমি এই পাইকপাড়ার দিকেও 
আস নাকি আজকাল ? 

আমার বদ্ধুর কথায় লোকটি চমকে উঠে বলল, কে? কে বথা 
বলছেন ওখানে £ 

বললাম, “আমার বন্ধু বিমল মুখুজ্যে । বিমল, তুমি ওকে চেন 
নাকি? 

আলতাওয়ালা এতক্ষণ বিমলকে দেখেনি । যেখানে সে ছাড়িয়ে 
'ছ্থিল দেখান থেকে ইজিচেয়ারে আধশোওয়া বিমলকে দেখবার জো ছিল 
না। কিন্ত সে এবার সোজা হয়ে বসতে ছ'জনের চোখাচোখি হল । 
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ফটিক একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “ছোটকর্তা, আপনি এখানে ? 

বিমল বলল, “আমি এদিকে মাঝে মাঝে আসি। তোমারও 
এদিকে যাতায়াত আছে দেখছি। তা তোমার আলতা কেমন টলছে? 
নাম সেই সুহাসিনীই আছে, না? 

ফটিক বলল, “আর কেন লজ্জা দেন কর্তা ? 

বিমল এবার অপ্রতিভ হয়ে বলল, না ন। লজ্জার কি আছে। 
আমি সেসব ভেবে ও-কথা বলিনি ফটিক । তুমি কিছু মনে করো না ॥ 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটি বের করে বিমল ফটিকের 
হাতে দিতে গেল। ফটিক খুশী হয়ে বলল, “আমরা কি সিগারেট 
খাওয়ার মানুষ কর্তা । একটা বিড়ি থাকে তো দিন 1, ? 

বিমল বলল, হয়েছে হয়েছে, নাও ॥ 

এবার আমি লোকটির দিকে তাকালাম । বছর চল্লিশ বিয়ালিশ 
হবে বয়স। রোগা চেহারা, রংটা খুবই কালো। গায়ে একটা ছিটের 
হাফ শার্ট । কাঁধে ঝোলানো ব্যাগের মধ্যে আলতার শিশি, সাবান, 
ন্বো, পাউডারের কৌটো। যেমন আরো! পাঁচজন ফিরিওয়ালার থাকে 
তেমনি । লোকটির চেহাবার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য আছে বলে আমার 
মনে হল না। কিন্ত বিমলের সঙ্গে ওর কথা বলার ভঙ্গিতে এক 
গোপন রহস্তের আভাস পেলাম । 

আলতার দাম নিয়ে লোকটি চলে যাওয়ার পৰ আমি বন্ধুকে 
জিজ্দেস করলাম, ব্যাপার কি। তুমি ওকে চেন নাকি? 

বিমল বলল, 'বাঃ চিনব ন| কেন, ফটিক দাস আমাদের পাশের 
গায়ের লোক । পার্টিশনের পরে একই সঙ্ষে আমরা দেশ ছেড়েছি । 
এখন ও অবশ্য পাতিপুকুর কলোনীতে আছে। আর আমি 
কালীঘাটের মনোহরপুকুরে । তা হলেও ওর সব খবরই আমি রাখি। 
জানে কল্যাণ, এই সুহাসিনী তরল আলতার মধ্যে একটি গল্প আছে৷ 
আলতা তরল হলেও গল্পটি একেবারে তরল নয় ।? 
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“কিসের গল্প বিমলবাবু ? 
ট্রেতে করে ছ' কাপ চা নিয়ে রেখা ঘরে এসে ঢুকল । 
বিমল বলল, “আপনার জন্যে এক শিশি আলতা রাখলুম আমরা ' 
সেই গল্প। শিশির আলতা আপনার, কিন্ত শিশির গল্পটি কল্যাণের 
তা আপনার শোনবার যোগ্য নয় ব্উদ্দি।, 
রেখা হেসে বলল, “আপনারা যদি বলতেই পারলেন আমার 
শোনায় কি দোষ 1 
বলে রেখা তক্তপোশের এক কোণে বমে পড়ল। বিমলকে 
ইতস্তত করতে দেখে আমি বললাম, “তুমি বলে বাও। রেখা না হু 
মনে মনে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকবে । 
আর একটু অনুরোধ উপরোধের পর বিমল বলতে শুরু করল । 
“ফটিকের বাড়ি ছিল আমাদের পাশের গ্রাম চণ্তীপুরে। গর 
বাবা ধোপার ব্যবসা করত । নাম লিখত সুবল ধুগী। কিন্তু ফটিক 
বোর্ড স্কুলে ঢুকেই নিজের পদবী পাল্টে লিখতে লাগল দাস" । বোর্ড 
স্কুগ থেকে পাশ করে এম ই স্কুলেও ঢুকেছিল। কিন্তু বছর ছুই বাদে 
ওর বাব! মার যাওয়ায় ওকে পড়! ছাড়তে হ'ল। সবাই বলল, 'ক্ষাত 
ব্যবসা, ধরে।। কিন্তু বাপের পদবীর মত বাপের পেশাও ফটিকেব 
মনঃপৃত হল না। ও ভবঘুরে হয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । গাঁয়ের লাগ। ষে গঞ্জ আছে সেখানেও মাঝে মাঝে ও 
থাকে । তবে ওর জীবিকার কিছু ঠিক থাকে না। কখনো দেখি 
লতিফ সিকদারের দজির দোকানে ও মেশিন চালাচ্ছে, কখনো ব' 
শশী দত্তের মুদিখানায় নারকেল তেল ওজন কন্ছে। ওর মতির স্থির 
নেই, গতির স্থির নেই, গায়ে গঞ্জে সবাই ওর নিন্দে করে। শোন: 
যায়, ওর স্বভাবচরিত্রও বিগড়েছে। 
“পার্টিশনের পরে আমি যেবার সপরিবারে কলকাতায় এলাম 
দেখি ফটিক আম্বাদের গাড়িতে উঠেছে। একা নয়, সন্ত্রীক। ওর 
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স্ত্রীর সঙ্গে অবশ্য আমার স্্রীই আলাপ পরিচয় করল। তার কাছে 
শুনলাম, ফটিকের স্ত্রী বেশ সুন্দরী । বয়স খুব অল্প। চৌদ্দ পনেরর 
বেশি নয়। কি বয়সে, কি চেহারায় ফটিকেঁর সঙ্গে ওকে মোটেই 
মানায়নি। আমার স্ত্রী একটি চলতি উপমার উল্লেখ করে বলল, 
বাদরের গলায় মুক্তার হার ? 

“এ ক্যাম্প সে ক্যাম্প ঘুরে ফটিক গিয়ে ঘর বাঁধল পাতিপুকুরের 
কলোনীতে । ওই কলোনীতে বিষুণপদ মিত্র নামে আমার এক বন্ধুও 
থাকে। তার বাড়িতে আমার যাওয়া-আসা আছে। সেই স্থত্রেই 
ফটিকের সঙ্গে আমার ফের দেখা-সাক্ষা২ৎ হল। একদিন ফটিক 
আমাকে নিয়ে গেল তার বাঁড়িতে। ছোট ঘর। টিনের চাল? 
বাঁশেব বাখারির বেড়া । মাটির ভিত, সামনে এক ফালি বারান্দা । 
বারান্দার নীচে ছোট উঠোন। এক পাশে বেশ গাদা ফুল ফুটেছে। 
খানিকটা দূরে একটি তুলসী গাছ। ঘোমটা টানা একটি বউ এসে 
সেখানে একটি মাটির দীপ জ্বেলে দিয়ে গেল। 

“বাবান্দায় একটি টুল পেতে বসে খুটিতে ঠেস দিয়ে আমি 
ফটিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করলাম। বললাম, যাক, তুমি এতদিনে 
তাহ'লে সত্যিই গৃহস্থ হয়েছ ফটিক। করছ কি আজকাল । চাকরি 
বাকরি কিছু-- ফটিক হেসে বলল, “চাকরি কোথায় পাব কর্তী, 
নিজেই একটা আলতা বেব করেছি। ওগো, এক শিশি আলতা 
নিয়ে এসো দেখি । আর কর্তাকে একটু চা ট! করে দাও) 

“হ্যাবিকেনেব আলোয় আলতার শিশিটা নেড়ে চেড়ে দেখে 
বললাম, “বাঃ বেশ নামটি রেখেছ তো। স্ুৃহাসিনী তরল আলতা । 
স্হাসিনী নামটি কার।” ফটিক লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল, 'আমার 
পরিবারের । সবাই এই নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করে! কিন্তু তামাশ। 
করলে হবে কি কর্তা, ওর পয় আছে, আলতাটা। চলেছে ভালো ॥ 

“শুনলাম আলতাট। নিজের বাড়িতেই তৈরি করে ফটিক। তার 
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কাজে সাহায্য করে স্ৃহাসিনী। শিশির মধ্যে আলতা ঢালে, ছিপি 
লাগায়, লেবেল লাগায়। আর ফটিক শহরের দোকানে দোকানে 
সেই আঁলতার শিশি পৌছে দিয়ে আসে । মাঝে মাঝে থলিতে ভরে 
নিজেও ফিরি কবে বেড়ায় । 

“ফটিকদা, আছ নাকি ফটিকদ1--?” 

“চবিবশ পঁচিশ বছবের একটি যুবক উঠোনে এসে দাভাল। 
আলাপে বাধা পড়ায় ফটিক যেন একটু অপ্রসন্ন হ'ল। বলল, 
“আছি। আমরা একটা কথায় আছি পবন।” পবন তার অগ্সন্নতা 
গ্রাহ্া না করে এগিয়ে এসে বলল, “আমিও একটা কথা বলতেই «এসেছি 
ফটিকদা'। আমাদের জালতাটা বউবাজার স্টোর্সে এ মাস থেকে 
পাইকাবীভাবে নেবে । বলে এসেছি, পবশু বেলা দশটায় একশ" শিশি 
ডেলিভাবী দেব । আজ রাত থেকে সবাই মিলে হাতি না লাগালেন 

“ফটিক বিরক্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, পরে এমে হাত লাগাস। 
এখন যা ঘুরে আয় । বললাম যে, একটা কথায় আছি 

“পবন হেসে বলল, “আচ্ছা, ভুমি তা হলে ওঁর সঙ্গে দবকাবী 
কথাটা! সেরে নাও । আমি ততক্ষণ বউদিকে স্ুখবরটা দিষে আাসি 

“আর কোনদিকে না তাকিয়ে পবন সোজা ঘরেব মধো ঢুকল । 
ফটিক বলল, হযারিকেনটা ঘরে নিয়ে যাও । এখানে আব আলোর 
দবকার হবে না। টাঁদেব আলোতেই সব দেখা যাচ্ছে, কি বলেন 
কর্তা ? 

“ফটিক নিজেই গিষে দেবের সামনে হ্যারিকেনট! রেখে এল । 

“পবন অবশ্য বেশিক্ষণ দেরি করল না। খানিক বাদেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । যাওয়ার সময বলে গেল, আমি ঘুরে আসছি ।” 

“ও চলে গেলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলেটি কে? 

“ফটিক বলল, “পবন চক্রবর্তী। এই কলোনীতেই থাকে। 
দেশের ঘরদোর বিক্রি ক'রে শ' কয়েক টাকা সঙ্গে এনেছে। কিন্ত 
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নিজে এখনে! ঘর তোলেনি, এখানে মাসী-বাড়িতে আছে। ওর ইচ্ছে 
আমার কারবারে অংশীদার হয়। কিন্তু আমি ওসব অংশ টংশের 
মধ্যে নেই। টাঁকা তুমি ধার দিয়েছ। সুদ সমেত ফেরত দেব । 
ব্যস ফুরিয়ে গেল। কিন্তু পবন নাছোড়বান্দা। লঙ্জা শরম, মান 
অপমান বোধ নেই । না ডাকলেও আসে ।' 

ডাকটা ফটিকের কাছ থেনে না এলেও অন্য কোন দিক থেকে যে 
আসে না তা আমার মনে হলো না। কারণ পবন বেশ স্বাস্থ্যবান, 
সুপুরুষ । বেশেবাসে শৌখিনভাব ছাপও দেখলাম । গায়ে তেরছি 
কলার প।ঞাবি, ঠোঁটের ওপর বাঁটারক্লাই গোঁফ । ও যতক্ষণ ঘবে ছিল 
লঙ্জীবতী সুহাসিনীর মৃহু মধুর হাসি আব কথা আমার কানে বাচ্ছিল 

“আসবার সময় আমিও ফটিককে পবামর্শ দিযে এলাম । ভাগের 
কারপাবে যেন লে না যায়। 

“ফটক বলল, “আমাকে শেখাতে হবে নাকঠা। আমে খুব 
সাধান আছি।' 

কিন্ত সাবধান থেকেও বিশেষ শ্ববিধে করতে পারল না ফটিক । 
বছর ন্ুওক বাদে বিষণপদর বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, মাস ছুই আগে 
পবন পুহাজিনীকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । সেদিনের ভাব-ভঙ্গি দেখে 
মাসি এই বকমই খানিকটা আশঙ্কা করেছিলাম । বিষুণপদ বলল, 
বউটা হয়ত একেবারে পালিষে যেত না। কিন্ত শেষের দিকে ফটিক 
ওকে বড়ই স্বালাযন্ত্রণ। দিত। মারধবও করত বলে শুনেছি । তাছাড়। 
ফটিকের৪ গোড়। থেকেই দোষ ছিল। জাত ভাডিয়ে ও কাফেতের 
মেয়েকে ভুলিয়ে নিযে এসেছিল । সুহাসিনী নিজের মুখেই স্বীকার 
করেছে 

“বললাম, ওসব কথ। রেখে দাও। ফটিক না হয় জাতই 
ভড়িয়েছিল। নিজের চেহারা, বয়স, বিদ্া-বুদ্ধি তো আর ভাড়াতে 
পারেনি । গোঁড়াতে স্ুহাসিনী কি দেখে ভুলল ॥” 
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“বিমুপদ বলল, “তা বলতে পারব না। ভোলবার যখন বয়স 
আসে, তখন কিছু না দেখেও মেয়েরা ভোৌলে। তারপর তুল ধরা 
পড়লে ফের ভুলতে ভোঁলাতে সাধ যাঁয়। 

“শুনলাম ঘর তালাবন্ধ করে ফটিক বিবাগী হয়েছে । আরো! মাস 
কয়েক বাদে বিষুপদর সঙ্গে দেখা হ'তে সে নতুন খবর শোনাল । 
ফটিক আবার বিয়ে করে ঘরের তালা খুলেছে । এবার আর অসব্ণ। 
নয়, স্বজাতের একটি মেয়েকেই বিয়ে করেছে ফটিক । বাঁণাঘাটের 
ক্যাম্পে আধপেটা খেয়ে শুকিয়ে মরছিল ন্ুখদী । ফটিক তাকে নিয়ে 
এসেছে । বয়স সাতাশ আঠাশ। সুখদার আগেও একবার বিয়ে 
হয়েছিল । গুটি ছুই ছেলে মেয়েও হয়েছিল । কিন্তু তারা সব গেছে। 
ফটিকের এই অনাচারে কলোনীনুদ্ধ লোক ক্ষেপে উঠেছিল । কিন্তু 
সেক্রেটারী বিষ্ণুপদ মিত্র আর তার কমিটি সবাইকে বুঝিয়ে শুনিয়ে 
শান্ত কবেছে। কালীঘাটে হিন্দু মিশনে গিয়ে বিশুদ্ধ শান রমতে 
বিধব! বিবাহ কবেছে ফটিক। বিঞুপদ নিজে তার সাক্ষী আছে। 

“মাস ছয় বাদে একদিন বিষণুপদর খোজ নিতে গিয়ে দেখি সে 
বাসায় নেই। কলোনীতে ছু'নম্বর চেনা মানুষ ফটিক। ভাবলাম, 
তার একবার খবর নিয়ে যাই । 

“আমাকে দেখে ফটিক সাঁদব সম্বর্ধনা! জানাল, “আম্মুন ছোটিকর্তী, 
আসুন, আপনি আপনার বন্ধুর বাড়িতে আসেন যাঁন, কিন্তু আমার 
এখানে ভূলেএ একবার পাজ্জের ধুলো দেন না। শত হলেও দেশ-দেশী 
মান্ষ । চোখের দেখা দেখতে প্রাণ তো আমারও চায় কর্তা ।' 

“বললাম, ময় ছিল না ফটিক । ন! হলে সেদিনই আসতাম 

“ফটিক বলল, “আমি আরো ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি খেন্নায়-- 

“বললাম। ছ্র ছুর। ঘেক্সার কি আছে। তুমি তো ভাঙ্গে 
কাক্তই করেছ « 

“ফটিক উৎসাহিত হয়ে বলল, “আপনিই বলুন, ভালে। কাহ 
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করিনি? যে বউ ইচ্ছা! করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, আমি যদি তার 
জন্যে বিবাগী হয়ে বেড়াতাম, কি সেই কুকুরটার সঙ্গে কামড়াকাম্ডি 
করতাম, তা কি বুদ্ধিমানের কাজ হ'ত! তার চেয়ে কলোনী্মুদ্দু 
লোক জানুক, ফটিক মরদের বাচ্চ1। সে এক বউ পালালে আর এক 
বউ ঘবে আনতে জানে । ঝড়ে যদি ঘর উড়িয়ে নিয়ে যায়, মানুষ 
বাদরের মত গাছে চড়ে থাকে না, আবার মাটিতেই সুখের ঘর বাঁধে 
কর্তী । 

“বললাম, তা তে। ঠিকই । তা তোমার এ বউ কাঁজকর্মে বেশ 

“ফটিক আমার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, বেশ ভালো, 
বেশ ভালো কর্তা। আগেরট! ছিল বাবু। কেবল নিজের শাড়ি-চুড়ি 
* তেল-সিছুরের দিকে লক্ষ্য। কিন্তু এটি একেবারে পাকা গিনী। 
সংসার করতে জানে । এক সংসার কবে এসেছে তো) 

“বলতে বলতে প্রসঙ্গ পালটে ফেলল ফটিক। বলল, দেখুন 
বাড়িবরের চেহাবা। কি রকম কুমড়ো! ফলিয়েছে দেখুন ওগো, 
নউঠাকরুনেব জন্যে ভালো দেখে একটা! কুমড়ো কেটে দাও তো৷ 
ছোটকর্তার হাতে ।, 

“চেয়ে দেখলাম, উঠোনের চারদিক জুড়ে কুমড়োর মাচা । তাতে 
ছোট-বড় কয়েকটি কুমন্ডো ঝুলছে । 

স্বামীর আদেশে একটি কালো বেঁটে মোটাসোটা বউ ঘোমটা টেনে 
দাঁ হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ফটিক তার হাত থেকে দা'খানা 
নিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমিই কেটে দিচ্ছি, তোমার নাগাল পেতে কষ্ট 
হবে। তুমি ছোটকতাকে এক গ্লাস চা করে দাও। চা করা শিখিয়ে 
নিয়েছি কর্তী। একদিনের বেশি সময় লাগে নি। সব পারে। 
ভারি বুদ্ধিমতী 1 

“এত প্রশংসায় লজ্জা পেয়েই বোধ হয় বউটি তাড়াতাড়ি ঘরের, 
মধ্যে গিয়ে লুকোল। 
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“একটু বাদে কুমড়ো পেড়ে নিয়ে এল ফটিক। স্ুখদা শাড়ির 
আচল দিয়ে গরম চায়ের গ্লাস ধরে আমার সামনে রেখে গেল। 
তাকিয়ে দেখলাম, আগের চেয়ে ঘরদোর বেশী পরিপাটি হয়েছে 
ফটিকের। উঠোনটি গোবর দিয়ে নিকোন। বারান্দাটিও বেশ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পাতায় ঢাঁকা তুলসী গাছটি আগের চেয়ে বেশী 
সতেজ । শ্ুখদা ফটিককে সুখেই রেখেছে, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । 

“বললাম, “তামার সেই আলতার ব্যবসা আছে॥তাকি ফটিক ?” 

“ফটিক বলল, “আছে কর্তী। না থাকলে খাই কি। তুলেই 
গিয়েছিলাম । ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন । ওগো এক শিশি 
স্তাম্প্ল দাও দেখি কর্তাকে 

“আমি বাধা দিয়ে বললাম, না না না।? 

“ফটিক বলল, “ভালো আলতা । নিয়ে যান কর্তী। বউঠাককন 
পরে খুশী হবেন ।, 

“সুখদা এক শিশি আলত। বারান্দায় নামিষে রেখে চলে গেল । 

“আমি শিশিটির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললাম, “সেই নীমইী 
রেখেছ দেখছি । সেই স্থৃহাসিনী তবল আলতাই রয়ে গেছে ।, 

“ফটিক লজ্জিত হয়ে মুখ নামাল। একটু বাদে আমার দিকে 
ফের তাকিয়ে করুণ সুরে বলল, “আমার ছুঃখের কথ। আব বলবেন ন! 
কর্তী। 

“কৌতুহলী হয়ে বললাম, ণকি রকম ? 

“ফটিক বলল, “আমার কপালে লেখা আছে বর্তী, নিত্য তিরিশ 
দিন একটা নষ্ট মেয়েমানুষের নাম নিয়ে আমাকে পের্টের খোরাক 
জোগাতে হবে। নইলে এমন হয়? সে হারামজ্ঞাদী পালিয়ে 
যাওয়ার পর আলতাটার নাম পালটে প্রথমে দিয়েছিলাম লক্ষ্মী 
আলতা । ঠীকুর দেবতার নাম; কিন্তু আলতাটা চলল না॥ 
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পাইকারের দোকানে সবগুলি শিশি পড়ে রইল । আবার লেবেল 
পালটে আমার সভীসাধ্বী বউয়ের নাম দিলাম। করলাম স্ুুখদা 
আলতা । পাইকার তে! কর্তা রেগেই আগুনু। বলে, খেলা পেয়েছ ? 
জালজুয়াচুরি পেয়েছ ? 

“হেসে বললাম, “তারপর % 

“ফটিক বলল, “তাকে তে। সব কথা খুলে বলা যায় না কর্তা । 
কিল খেয়ে কিল হজম করলাম । কিন্ত খালি পেটে কিল কর্তা ক'দিন 
সয় বলুন তো! আলতার শিশিগুলি সব যখন ফেরত দিল পাইকারি, 
আমাকে বাধ্য হয়ে ফের সেই নষ্ট মেয়েমানুষটার নাম বসিয়ে দিতে 
হল। পাইকার খুশী হয়ে বলল, তোমার মালটা আবার চলছে হে,। 
তোমার সুহাসিনী নামের পয় আছে। কাণ্ড দেখুন কর্তা, এই 
সতী-সাবিত্রীর দেশে পয় হল কি না 

“আলতার শিশিটি জোর করেই আমার পকেটে ভরে দিল 
ফটিক। কিছুতেই দাম নিল নাঁ। কুমড়োটা হাতে নিয়ে সে 
আমাকে রাস্তার মোড়ে বাস-স্টপ পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এল । 

“হাটতে হাটতে হঠাৎ জিজ্ঞাস। করলাম, “আচ্ছা! সুহাঁসিনীরা 
কোথায় গেল। তুমি বোধ হয় আর খবরটবর কিছু জানো না? 

“ফটিক বলল, 'জানব না কেন কর্তা, সব জানি, সব খবরই রাখি । 
বেলেঘাটার কুলবাগান বস্তীতে আছে ছ'জনে । পবন এ-ব্যবসা সে-ব্যবসা 
করে সব খুইয়ে শেষে একটা চামড়ার কারখানায় ঢুকেছে। জাতে 
বামুন হলে হবে কি, যেমন মতি তেমন তো! গতি হবে ছোটকর্তী ), 

“বললাম, "তা তো ঠিকই | আলতার ব্যবসা আর করেনি, না? 

“ফটিক বলল, “ও নাকি করতে চেয়েছিল, কিন্তু স্হাসিনী বাধ 
দিয়েছে। বলেছে, ওসব আলতাটালতার মধ্যে আমি আর নেই । 
আমাদের এই কলোনীর পটল সরকার পবনের বন্ধু । তার যাতায়াত 
আছে সেখানে । তার কাছে একটা খবর পেলাম কর্তা.” 
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“জিন্বাসা করলাম, “কি খবর £ 

“ফটিক বলল, সত্যিই কর্তা, পটল মানুষটি খাটি । তাছাড়া সে 
আমার গায়ে হাত দিয়ে বলেছে, ম! কালীর নামে দিব্যি করে বলেছে। 
তার কথা অবিশ্বাস করতে পারিনে কর্তী। পবন নাকি অন্ত আলতা 
কিনে দিতে চেয়েছিল । কিন্তু সে হারামজাদী বলেছে, আমার নামের 
আলতা! যখন বাজারে চলেছে, আমি সেই আলতাই পরব। পবন 
তো পায়ের জুতো হয়ে আছে কর্তা । তার কি আর অন্ত কিছু কববার 
জো আছে? 

“বাস এসে দাড়াল । ফটিক কুমডোটা আমার হাতে তুলে দিতে 
দিতে বলল, “কাণ্ড দেখুন কর্তী। হাঁরামজাদী সিঁছরের সম্পর্ক মুছে 
ফেলে আলতার সম্পর্কটুকু বজায় রেখেছে ।, 

“কপালের ঘাম মুছবার ছলে ভিজে চোখ ছুটিও মুছে ফেলল 
ফটিক। আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাসের হ্যাণ্ডেল ধরলাম 1” 


গল্প শেষ ক'রে বিমল রেখার দিকে তাকিয়ে সলল, “ভেবে দেখুন, 
এ আলতা এখন পববেন কি পববে্ন না 1৮ 

রেখা টেবিলের ওপর থেকে চায়েব কাপ আর আলতার শিশি 
তুলে নিয়ে ভিতরে. যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে জ্রভঙগি বরে বলল, 
'যাঁন।” 

আমরা সিগারেট ধরালাম। 
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ঘর 

উম! আর ভার শাশুড়ীর অনুরোধে আভা! শেষ পর্যন্ত আরে 
একট! দিন তাদের বাসায় থেকে যেতে রাজী হোলো । দোসর 
জুলাই ওর স্কুল খুলবে । আর মাত্র দিন চারেক আছে মাঝখানে । 
আভা বলেছিল “সিউড়িতে গিয়ে হোস্টেলের ঘরখানা গুছোতেও তো! 
দুদিন লাগবে ॥ 

উমা বলেছে “তোর আবার ঘর--তার আবার গুছোন। একটা 
বিছানা, একট ট্রাঙ্ক অ!র একটা বইয়ের র্যাক, এই নিয়ে তো তোর 
সংসার ।' পু 

আভ। ভেসে বলল, “সে সংসাবে যে কি শান্তি তাতে! বুঝলিনে । 
নিজে এই জবর সংলারেৰ মধ্যে আছিস বলে ভেবেছিস মুখী হওয়ার 
আর কোন পথ নেই । আনার সেই এক ঘরের সংসারে আনন্দ বড় 
কম নেই । 

সেই নিঃসঙ্গ একখানা ঘরের আনন্দ থেকে বন্ধুটিকে সরিয়ে এনে 
তাঁকে বাসর খরের আনন্দের স্বাদ দেওয়ার জন্বো উমা বহুকাল ধরে 
চেষ্টা করছে কিস্তু আভা কিছুতেই রাজী হয়নি । সে চিরকুমারী থাকবে 
একথা আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাইকেই জানিয়ে দিয়েছে । সে কথা 
এতদিনে তারা মেনেও নিয়েছে । কারণ গত ফাল্গুনে সাতাশ উত্তরে 
আঠাশে পড়েছে আভা । বয়সের চিহ্ন চোখে সুখে পড়তে শুরু 
করেছে। মাস্টারি করে করে কেমন একটা রুক্ষতা এসেছে চেহারায় । 
এর পরেও কি বাঙালী মেয়ের আর বিয়ে হয়? সবাই ওর সম্বন্ধে 
আশা ছেড়ে দিয়েছে । ওর নিজের দাদার পর্যন্ত আর বিয়ের জন্য 
চেষ্টা করে না। এ নিয়ে তাদের সঙ্গে আভার ঝগড়া-ঝাটি মনাস্তর 
মতান্তর যথেষ্ট হয়ে গেছে । এখন নিজেদের মধ্যে একটি বোৰাপড়ায় 
এসেছে তারা । কিন্ত অবুঝ উমার পাগলামির সীমা নেই। সে এই 
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নিয়ে এখনো চিঠিপজ্জ লেখে । বিয়ে করার জন্যে অনুরোধ উপরোধ 
করে। আভা জবাবে লেখে, তোর ছেলের ঘরে নাতি হোক । সেই 
ক'ট! দিন তুইও ধৈর্য ধরে অপেক্ষায় থাক, আমিও গ্রাতীক্ষা করি। 

ব্যাপারটা প্রায় মেই রকমই দীড়িয়েছে। বড় ছেলে রঞ্জু দশ 
উতরে এগারোয় পড়েছে । শেষ পর্যন্ত রঞঙ্জুর ছেলেকেই বোধ হয় 
আভার বিয়ে করতে হবে। 

তবু খোঁজ খবর ক'বে উম! একজনকে জুটিয়েছিল । বিমল ঘোষ 
উমাদেবই দূর সম্পর্কের আত্মীয়। তেত্রিশ চৌত্রিশ । স্বাস্থ্য ভালো । 
টেলিগ্রাফ স্টোর অফিসে সিনিয়ার গ্রেড ক্লার্ক। পাকা চাঁকরি। 
সংসাবে নিকট আজীয় কেউ নেই। মেসে থাকে । সে এখনো 
আইবুড়ো আছে। তার সঙ্গে উমা সম্বন্ধ আনল আভার। 

আভার ফটো! তাকে দেখাল। উমার কাছে তাঁর বান্ধবীর 
বিষ্া-বুদ্ধি ও চাকবির বিবরণ শুনে বিমল মোটামুটি পছন্দ করল। 

উমা বলল আমার বন্ধুর বয়স একটু বেশি। তা নিয়ে আপনার 
কোন খৃুতখুতি নেই তো। 

বিমল বলল, খুঁতখুতি কিসেব। আমাৰ বয়সও তো কম হলো 
না। বযোড়শী সপ্তদশী কাউকে বিয়ে করলেই বরং ভবিষ্যৎ খু'তখু'তির 
কারণ হয়ে থাকবে ।, 

উমা মদ হেসে বলল, “আপনার যেমন কথা ।” 

বিমলেয় কাছ থেকেও একখানি ফটো রাখল উমা । তারপর 
আভাকে চিঠি লিখে অনুরোধ করল গ্রীষ্মের ছুটিটা সে যেন 
তাদের ওখানে এসে কাটিয়ে যায় । আভ। জবাবে লিখল কলকাতাটা 
গ্রীষ্ম যাপনের পক্ষে ঠিক যোগ্য নয়। উমাদের বাসা দাম্পত্য প্রেমে 
আরো উত্তপ্ত । তাই সে আপাতত দার্জিলিং যাচ্ছে। ফিরে আসবার 
পথে একবার উমাদের নীড় দেখে যাওয়ার ইচ্ছা আছে। 
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আভা বেশিদিন থাকবে না জেনে উমা প্রথম থেকেই তোড়জোড় 
শুরু করল। বিমলের ফটোখানা বন্ধুর হাতে দিয়ে বলল, দেখতো 
কেমন ।” 

আভা এক পলক তাকিয়ে বলল, “সাধারণ আরো পাঁচজন বাঙালী 
ভদ্রলোকের মত। দেখতে কালো। লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়। 
ভাঁলোও নয় মন্দও নয় গোছের স্বভাব, কি বলিস; ঠিক বলিনি ? 
হেসে বন্ধুর ফটোখানা ফিরিয়ে দিল আভা । 

উম! তবু বিমলকে খবর দিয়ে এনে আভার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিল। নাম ধাম পরিচয় থেকে শুরু করে দেশের রাজনৈতিক অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা নিয়ে বিমলের সঙ্গে সহজভাবে প্রা আধঘন্টা 
আলোচনা! করল আভা । তারপর নমস্কার জানিয়ে এক সময় উঠে 
এল, বিনীত ভাবে হেসে বলল, “আমার একটু বেরোতে হবে । 

বিমল বলল, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আশা করি আপনার সময় নষ্ট 
করিনি ।? 

আভা! সৌজন্য জানিয়ে বলল, না না, সে কি বথা।' 

বিমূল চলে গেলে উমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, “কিরে কেমন 
দেখলি । 

আভা! বলল, সাধারণ আরে পাঁচজনের মত । 

উমা বিরক্ত হয়ে বলল, তুই কি আরো অসাধারণের খোঁজ 
করছিস ? 

আভা হেসে বলল, তুই ভূল করছিস উমা» আমি সাধারণ অসাধারণ 
কারোরই খোঁজ করছিনে। তুই নেহাতই অযথ! ভেবে মরছিস ॥ 

উম! রাগ ক'রে বলল, 'আমার শিক্ষা হয়ে গেল। আর তোকে 
কোনদিন কিছু বলব না।? 

সুধীর স্ত্রীকে বলল, “সত্যি এসব নিয়ে মিছেমিছি ওকে আর কেন 
বিরক্ত করছ ? 
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আভা! বলল, “আমার জন্ত ভাববেন না স্ুধীরবাবু। আমাকে 
বিরক্ত করবার ক্ষমতা ওর নেই। উমা নিজেই বিরক্ত হচ্ছে । 

ব্যাপারটা সেইখানেই শেষ হয়ে গেল। আভা এবার যাওয়ার 
কথা তুলল । উমা বলল, একটা দিন দেরি করে যা। আমি ভবানীপুর 
থেকে ঘুরে আসি ।, 

পদ্মপুকুব ফোডে উমার দাদা শীতাংশু থাকে । তাব বড় ছেলের 
জন্মদিন। সেই উপলক্ষে বউদ্দি এসে দিন কয়েক আগে নিমন্ত্রণ কবে 
গেছে। স্বামী ছেলে মেয়ে শাশুড়ী সবনুদ্ধ উমাব নিমন্ত্রণ । আভাকেও 
বলে গেছে স্বরমা । গেলে খুব খুশী হবে । 

আভা স্মিত মুখে বলেছে, থাকলে অবশ্থ যেতাম। কিন্তু আমি 

ববিবাবেব আগেই সিউডি চলে যাঁচ্ছি। 

উদ্মাৰ জবরদস্তিতে শেষ পযন্ত যাওয়া আব হযে ওঠেনি । একটা 
দিন বেশি থেকেই যেতে হোলে । 

সন্ধ্যা বেলায় চাবটি ছেলেমেষেকে জামা জুতো পবিষে, নিজে 
শাড়ি গষনা পবে তৈবি হযে নিল উমা । সুটকেস থেকে স্বামীব ধোয। 
জাম! কাপড় বের কবে দিল । তারপব বন্ধুব দিকে চেয়ে বলল, “তুই 
চল আভা বয়েই যখন গেলি । ভালো ভালো! গাইযে আসবেন | 
আনন্দ ফুতি হবে। ৰাতটা সেখানে থেকে কাল ভোরে উঠেই আমর! 
সবাই মিলে চলে আসব । চল যাই? 


আভা মাথা নেড়ে বলল, না ।? 

“তাহলে সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসিনী হয়ে একেবারে মঠে চলে গেলেই 
পারিস, 

আভা। হেসে বলে, িরসা হয়না ভাই। সেখানেও সন্গ্যাসীদের 
ভিড় ।, 

উমার শাশুড়ী যোগমায়াও যেতে পারলেন না। ভার শরীর 
ভালে নয়। বাটের ওপর বয়স হয়ে গেছে। এখন আর বেশি নড়া 
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চড়া তার সাজে না। তিনি তা পছন্দও করেন না । ভাঙগ করে গোখে 
দেখতে পান না। রাত্রে অন্য কোন অচেনা যায়গায় থাকলে ভার 
অসুবিধে হয়। 

সন্ধ্যার পর যোগমায়াব সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে বসে গল্প করল 
আভা । 

তিনি এক সময়ে বললেন, বয়ে করলে না কেন মা? 

আভা বলল, “এমনিই, সবাব কি সব জিনিস ভালো লাগে! 

যোগমায়া বললেন, “সেকথা ঠিক, আজকাল দিন পালটে গেছে । 
মেয়েরাও বিয়ে না ক'বে থাকতে পারে, স্বাধীনভাবে চাঁকরি বাকরি 
ক'রে খেতে পারে, তাতে কোন নিন্দে হয় না । আমাদের কালে তো! 
আর এসব স্থববিধে ছিল না ।” 

আভ। হাসল, “তা হলে কি আপনি আমার মত বিয়ে নাকরে 
থাকতেন ? 

যোগমায়! বললেন, “কি জানি বাপু তখন কি মতি গতি হোত 
কি কবে বলব । নে সংসাবে লড স্বাল।। যদি এর মধ্যে না ঢুকে 
পার তাহ'লে শাব টুকোন।। 

আভা মনে মনে হাসল । কাল পুত্রবধূর সঙ্গে এই বুদ্ধ! মহিলার 
ঝগডড। হয়ে গেছে । উমাকে তিনি বলেছিলেন, আঁজ আঁবার আমাৰ 
জন্যে আলাদ। ক'রে ডাল রাধলে কেন বউমা) রোজ রোজ ডাল ভাল 
লাগে না। 

উম] বিবন্ত হয়ে বলেছিল, “আপনার রুচির সঙ্গে আব পেবে 
উঠতে পাবলাম নামা এইতো পরশু ডাল ধাধিনি, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
কাবে ছাড়লেন আজ রেধেছি আজ খাবেন কেন !? 

বথ,য় পথ,য় আভাব সামনেই তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। অফিসে 
যাওয়ার মখে সুধীর ভ্ত্রীকে রাগ করল, মাকেও* ছুচারটে কড়া ধমক 
দিতে ছানা, "তোমাদের জ্বালায় কি আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব ? 
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সেই থেকে যোগমায়ার মনে ছুঃখ আর অভিমান রয়েছে । 
শ্বাশান বৈরাগ্যে সংসারকে অকিঞ্চিতকর বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্ত আভার বৈরাগ্য আরো গভীর । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
তার ম 'আত্মহত্য। করেছিলেন সে কথা আভার স্পষ্ট মনে আছে। 
বাব দাম্পতা চুক্তি ভঙ্গ করেছিলেন । বড় বড় ছেলে মেয়ে থাকতে 
দু'বছর বাদেই ফের বিয়ে করলেন। সেই নতুন মা আভাব চেয়ে 
বয়াসে ধেশি বড় হবেন না। দাদারা সে কথা ভূলে বাবাকে ক্ষমা 
করেছে। কিন্তু আভা আর নিজেদের বাড়িতে মে ভাবে ফিরে যায়নি । 
গেলেও দু'দিনের বেশি টিকতে পারেনি । কলকাতায় চাকরি করতে 
হলে নিজেদের পরিবারে থাকতে হয $ আভা তাই কলকাতাকে বাদ 
দিয়ে মফস্বলের শহরে শহবে চাকরি নিয়ে ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বিয়ের কথা ভাবলেই তার মার কথা মনে পড়ে। তখন তাব বয়স 
বছব চৌদ্দ । কিশোব মনে সেই ছুধটন। যে দাগ কেটেছে তা কোন 
দিন মুছবার | সমস্ত পুরুষের মধ্যে আভা যেন নিজে স্বার্থপব 
অত্যাচারী বাপকে দেখতে পা । অবশ্ঠ « দৃষ্টি যে বিকৃত তা আভ। 
সানে। সকলের দাম্পভা জীবন নই তয়ে যায় না। লুখে শাস্ততে 
অনেকেই ঘর-সংসারু করে তাও আভা “দখেছে। তবু আভ'ব বিয়েতে 
প্রনৃত্তি হয়নি | "১17 পড়বার সময়, পিভিন্ন স্কুলে চাকরি করতে 
গিয়ে যুবক প্রৌঢ় কত পুকষেব সঙ্গেই তো৷ আভার আলাপ হয়েছে। 
কোন আলাপই প্রেধালাপে গিদে গৌছয়,ন। বরং কোন কোন স্কুল 
কমিটির পিতৃহুল্য সেক্রেটারী এমন ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা করেছেন যে 
আভাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে । পুরুষ সম্বন্ধে আভার মনে কোন 
মোহ নেই, কোন স্পৃহা নেই। তাই আভা বিয়ে করতে রাজী 
হয়নি। অবশ্ত অনেক সং হাদয়বান, বুদ্ধিমান পুকষের সালিধ্যে যে 
আভা না এসেছে ভাবয়। অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়েছে। ভখন 
দেখা গেছে যাদের বুদ্ধিমান বলে মনে করেছিল তারা বোক।। 
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তরুণী নারার স্বাভাবিক বন্ধুত্বকে অনুরাগের লক্ষণ বলে তারাও ভূল 
করে। 

উমার মত অনেক আত্মীয় বন্ধু যেমন আভাকে বিয়ে করার জন্যে 
অন্রোধ উপরোধ করেছে, অনেক মেয়ে তেমনি আবার বিয়ে না৷ করার 
জন্যেও তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । তাদের কেউবা আইনের 
সাহাধ্যে স্বামীব ঘর ছেড়েছে, কেউব। বে-আইনীভাবেই বেরিয়ে 
এসেছে। বনু অসুখী নারীর চিঠিপত্র এখনে আভার বাঁকিস দেরাজ 
খুললে পাওয়। যায় । তবু এসব বড় কথা 1 ভারা অস্থখী হয়েছে 
বলে যে আভা বিয়ে করে সুখী হতে পারবে না তার কোন মানে 
নেই । কিন্ত নিজের প্রবৃত্তি সবচেয়ে বড়। বিয়েতে সেই প্রবৃন্তিই 
নেই আভার। একজন পুরুষ তাঁর জাবনের সঙ্গে চবিবশ ঘণ্ট। 
একেবারে গাথা হয়ে রয়েছে, তার দেহ মন চিন্তা ভাবনার ওপর তার 
অবাঁপ অধিকার একথ। ভাবতেই যেন অপহ্য লাগে, মাঝে মাঝে সেই 
অন্বাভাবিক অবস্থার কথ। ভেবে হাসি পায়। বিয়ে করলে আভা 
হাসতে হাসতেই মারা যাবে। 

দোতলার ছোট বাবান্দায় একট। চেয়াব টেনে আভা একখান 
আাধুনিক বাংলা উপগ্ভাস নিয়ে বসেছিল । কিন্তু দু'পাতা উপ্টেই সুড়ে 
রেখেছিল বইখানা। কেখল প্রেম আল্‌ প্রেন। মৃহ হেসে নিজের 
ননেই মন্তবা করেছিল আভ।-অন্লবরসী পাঠক পাঠিকাতে ভোলাবাৰ 
পক্ষে বড় সহজ বিষয়-বসপ্ত্। অ'ভা কন্ত সে বয়স পার হয়ে এসেছে। 
উপগ্ঠাস বন্ধ করে নিজের জীবনের পাতাগুলিং অশ্তমনক্ষেদ মত আস্তে 
আস্তে উলটে যাচ্ছিল মাভা ; হঠাৎ ষোগমায়ার ডাকে চমক ভাঙল, 
“মর কতক্ষণ বারান্দায় বসে থাকবে মা, রাত হয়ে গেছে, এবার ঘরে 
এমো। ঘরেও তে! আজ আর লোকজন কেউ নেই। এখানে বসেই 
পড়াশুনো করে৷ এসে । 

লোকজন নেই। কিন্তু যোগমায়। একাই একশ । বড় বেশি 
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কথ। বলেন তিনি। বুড়ে! হলে যা হয়। তার ভয়েই আভা বাইরে 
এসে বসেছিল। ষোগমায়াব ডাকে ফোল্ডিং চেয়ারটা গুটিয়ে নিয়ে 
সে ঘরে চলে এল । 

ছু'খানা ঘরেব ফ্লাট । ঘবগুলি ছোট ছোটই। হুর্গাচরণ ডাক্তাব 
লেনের এই ফ্লাট বাড়িটায় বছর পীঁচেক ধবে আছে । ছেলে মেয়ের 
সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় এই ছোট ছোট ছু'টি ঘরে ওদেব আব কুলোয় 
না। কিন্তু না কুলোলেও বাধ্য হয়ে এব মধ্যেই উমাকে থকতে হয়। 
স্বামী একটি দেশী মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে । মাইনে শ'দেড়েকেব 
বেশি নয়। হয় টুইশন, না হয় পাঁট-টাইম কোন কাজ নিযে সুধীব 
সংসাবেব অভাব অনটনকে ঠেকিয়ে বাঁখতে চেষ্টা কবে। এ অবস্থায় 
বেশি ভাড়া দিয়ে বেশি ঘব নেওষার কথ। ওব। ভাবতেই পারে না। 
বরং এতেই সংসাবের আধ-ব্যঘ নিষে স্বামী প্রীব মধ্যে মাঝে মাঝে 
তুমুল কলহ লেগে যায়। সে সব খববও আভা রাখে । যে উম। 
আজ তার বিয়ের জন্যে গীডাপীডি করছে, তখন সেও ছুঃখ কবে চিট 
লেখে, তুই ভালো আছিস ভাই, বেশ স্বাধীন ভাবে আছিস । 

যোগমাথ। জিজ্ঞাস। করলেন, বাত কতক্ষণ হলে। ॥ 

দেযালেব পেরেকে নিজেব হাঁতঘডিটা ঝুলিযে রেখেছিল আভা, 
দেখে বলল- প্রায় ন্টা। 

ঘোগ্মায়া বললেন) তিবে আব কি। খেয়ে দেয়ে এবারে শুষে 
পড়। আর বাত জেগে কি হবে। এর পরই তো আবার স্কুলের 
খাটুণির পালা আঁছে। ছুটিব মধ্যে দেহকে ছুটো। দিন বিশ্রাম দাও । 
দেহই তো সম্বল । দেহে যতদিন খাটবার শক্তি থাকে, ততদিন 
সংসারে মানুষেব আদব তারপব আর কেউ কারো নয় । 

যোগনায়া বেশি রাত জাগতে পারেন না। জলটল খেয়ে সকালেই 
তে বাওয়! তার '"অভ্যাস। কিন্তু আভা কিছু না খেলে তিনিও 
খাবেন না। ভাই, আভা তাড়াতীড়ি খেয়ে নিল। উম ভার জন্য 
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লুচি তরকারি তৈরী করে রেখে গিয়েছিল। বিধবা যোগমায়া গুড় 
আর খইয়ের ছাতু দিয়ে রাত্রের জল ধাওয়! শেষ করলেন । 

পাশাপাশি ছু'খানা ঘর । বাইরের ঘরখানায় যোগমায়া বড় ছণটি 
নাতি আর একটি নাতনিকে নিয়ে থাকেন। ভিতরেরখানা উমাদের 
বেড-কম। শ্বাণী আর ছু'বছরের কোলের ছেলেটিকে নিয়ে উম! 
থাকে সে ঘবে। এই ক'দিন যোগমায়ার ঘরেই আলাদ। বিছান! 
পেতে আভা শুয়েছে। রেণু আর টেম্থু শুয়েছে মার ঘরে। কিন্ত 
আজ যোগমীয়া বললেন, "তুমি উমার ঘরে গিয়েই শোও আভা । ও 
ঘরটা খালি পড়ে থাকবে কেন। না কি একা একা ভয় করবে 
তোমার ? 

আভা হেসে বলল, “ভয় করবে কেন, আমার তো৷ একা থাকার 
অভ্যাস । 

একাকিত্বকে নয়, একাকিত্বের অভাবকেই বরং ভয় করে আভী-- 
সে কথাটা আব খুলে বলল না। 

যোগমাঁয়া বললেন, “আলাদা বিছানা ক'রে কাজ কি, তুমি ববং 
উমাব খাটেই শোও । পায়েৰ কাছে ধোয়া চাদর আছে ভাঁজ করা । 
আজই এসেছে ধোপা বাড়ি থেকে । তুমি €টা পেতে নাও। নাকি 
আমি পেতে দিয়ে যাবো £ 

আভ| মুছু হেসে বলল, “আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আপনি 
ঘুমোন গিয়ে। আমি সব ঠিক করে নেবো) 

আঁন্তে আস্তে দরজা! ভেজিয়ে দিল আভা । উমার ঘরখান। আজ 
বেশ শান্ত নির্ভন নিরালা হয়েছে৷ এই ক'দিন ছেলেমেয়ের গোলমালে, 
চীকারে আভা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । মুখ ফুটে কিছু না বললেও 
পালাই পালাই করছিল ভার প্রাণ। উমা নেহাত তাকে জোর করে 
ধরে রেখেছে। আজ একটু শান্তিতে থাকতে পারঘে আভা । 

ঘরের মধ্যে বৈছাযাতিক আলো ম্বলছে! সেই আলৌয় উমাদের 
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আসবাবপত্র স্পষ্ট দেখা ঘায়। উত্তর দিকের দেয়াল ঘে'ষা! ডবল-বেড 
খাট। উমা বিয়ের সময় বাপের বাড়ী থেকে পেয়েছিল। অগ্ক 
দামের একটি ড্েসিং টেবিল, এও বিয়েরই যৌতুক। তার পাশে 
একটা বইয়ের র্যাক। এটা সুধীরের নিজের পয়সায় কেনা । ঘরের 
দেওয়ালে তিনটি তাক। নানা আকারের কৌটো৷ আব বৈয়মে সেগুলি 
বোঝাই। পশ্চিম দিকের দেয়াঙ্গের কাছে গুটি ছুই ট্রাঙ্ক, ছোট বড 
দু'টি সুটকেস। খাটের নিচে গৃহস্থালীর জিনিসপত্র । হাঁডি-কুছধি 
থেকে শুক করে আভার মনেক নাম নাজানা, বাধ্হার ন'"জান, 
জিনিস সেখানে স্থান পেয়েছে । আভা! মনে মনে ভাবল এত জিনিসও 
উমাব সংসাবে লাগে! এই সিন্দুকের মত বোঝাই ঘরে ও দিনবাত 
থাকে কি কৰে? ওব দম আটকে আসে না? 'আভার তে! এই 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । না, এর চেষে তাৰ 
যোগমায়ার ঘরেই শোওয়া ভাল ছিল। সে ঘরখানা এর চেয়ে 
অনেক ফাকা। 

আভা এবার বিছানাৰ দিকে তাকাল। ছু'জোড়া বালিশ পাশা- 
পাশি পাতা । আর একটি খুব ছোট বালিশ খানিকটা নিচেব দিকে 
নামিয়ে পেতে রাখা হয়েছে । ও-টিতে উমার ছোট ছেল্সে টেম্টু 
ঘুমোয়। উমাব কাণ্ড দেখ। বিছানাটাও ঠিক ক'রে রেখে যায়নি। 
আন্ভা একবার ঘরের চারদিকে তাকাল। বাড়তি বালিশগুলোকে 
কোথায় চালান করা যায় ভেবে পেল না। যোগমায়াব ঘবে হয়ত 
রেখে দিতে পারে। কিন্ত তিনি এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন । তাৰ 
নাক ভাকার মৃদ্ব শব্দ শোনা যাচ্ছে । বুড়ে! মানুষের ঘুম ভাঙানো 
ঠিক হবে না। বালিশগুলিব দিকে না তাকিয়ে আতা ধোয়। চাদরটা 
খাটের ওপর বিছিয়ে দিল। যেন তাতেই লব ঢাক পড়ে গেছে। 
কিন্তু বিছানা তৈরী হলেও এত সকাল সকাল শোয়ার অভ্যাস নেই 
আঁভার। রাত জেগে পড়াটা তার বিলাস। এর জন্তক অনেক 
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হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিরাগ ভাজন হতে হয়েছে। আভা সেই 
অসমাপ্ত উপন্তাসখান। নিয়ে ড্রেসিং টেবিঙ্গের সামনের চেয়ারটায় 
এসে বসল। কিন্তু উম! টেবিলটির কি ছিরি করে রেখে গেছে দেখ । 
আয়নার সামনে তো! ওই একটুখানি জায়গা । সেখানে চিরুনি, 
সি'ছুর কৌটো, পাউডারের কৌটো, কাজললত! এমন কি টেন্ুর একট! 
রঙীন কাঠের বল পর্যস্ত স্থান পেয়েছে। বৃথাই এই বার বছর 
গৃহস্থালী করেছে উমা, গোছগাছ কিছুই শেখেনি। এই টেবিলে বসে 
মানুষ পড়তে পারে ! 

বইখানা নিয়ে বিছানায় উঠে পড়ল আভা । এসে শুয়ে পড়ল। 
প্রেমে গপরবার পর নায়িকার মনের অবস্থা কেমন হয়েছে লেখক পাতার 
পর পাতা তার বর্ণনা করে যাচ্ছেন। আভ। বিরক্ত হয়ে ফের বই বন্ধ 
করল। দুত্তোরি, মেয়েদের মন আর তাঁর বর্ণন যেন অত সহজ ! 

বই বন্ধ ক'রে আভ! ফের ঘরের চারদিকে তাকাল । শুধু দৃশ্য নয়, 
দম্পতিব ঘরের একটা গন্ধও আছে। কেমন যেন একটা অদ্ভুত গন্ধ। 
কোন ফুলের গন্ধ নয়, তেলের গন্ধ নয়, হু'জন মাঞগুবের গায়ের গন্ধ নয়, 
সব মিলিয়ে এক বিচ্ত্রি মিশ্রিত গন্ধ। একে কি পারিবারিক গন্ধ 
বল। যায়ঃ আভ। মনে মনে ভাবল। কোন দম্পতির শুন্য ঘরে শুন্য 
বিছানায় এমনভাবে রাত কাটানে। আভার জীবনে এই এথখম। ভেবে 
ভারি অদ্ভুত লাগল তার। রাহ বাড়তে লাগল। কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম এলো না। ডান দিকে পাশ না ফিরে সে দিকে ন। তাকিয়েও 
আভা অনুভব করতে লাগল আরো ছু'টি বালিশ খালি পড়ে আছে। 
তার! আভার জীবনে চিরদিন খালিই পড়ে থাকবে। ছি এসব কি 
ভাধছে আভা । এ (ক ভাবালুতায় পেয়ে বসল তাকে । দম্পতির 
পরিত্যন্ত ঘরে শুধু অদ্ভুত গন্ধই নেই ভূতের ভয়ও আছে। আগে 
জানলে আভা এঘরে শুতে আসত না। 

রাত বেড়ে চলল । অনিদ্রা অতিষ্ঠ হয়ে হঠাৎ এক মময় আভা! 
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খাঁট থেকে নেমে পড়ল। ফের গেল ড্রেসিং টেবিলের কাছে। 
আয়নীয় একটি সুন্দরী নারীর ছায়া পড়ল। স্ুুডোল মুখ, আয়ত 
চোখ, টানা নাক, ছুটি পাতলা আরক্ত ঠোঁট । মাথায় ঈষৎ কৌকড়ানো। 
চুলের ফাকে সক সাদা সিথি। এ চেহারা যেন আভাঁব নয়, আর 
কারো। কিন্ত যারই হোক তার সৌন্দর্যে ক্ষয়ের ছাপ লেগেছে, 
অবসাদ আর ক্লান্তিব লক্ষণ দেখ। দিয়েছে, একথা আব গোপন কববার 
জো নেই। 'আভ! আয়না থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল । একটা ড্য়ার 
খানিকটা খোলা। বোধ হয় চাবি নেই। কি খেয়াল হল আভাঁর । 
সেটাকে বন্ধ না কবে একটু টেনে দেখল । নীল রঙেব খামে ভরতি 
একরাশ পুরোনো চিঠি । দেখলেই বোঝ যায় ওদের দাম্পত্য পত্র। 
কি খেয়ালে বেব ক'রে রেখেছে ওরাই জানে ৷ হয়ত বিবাহ বাধিকী 
উপলক্ষে বের করেছিল। উমা তাকে একবাঁব লিখেছিল বিবাহ 
বাধিকীতে পুবোনো চিঠি পড়া তাদেব প্রোগ্রামের অস্তভূক্ি। কিন্তু 
সেই পুবোনো চিঠিব বাগ্ডিলের ওপবে সাদা কাগজেব একছত লেখা 
আভার চোখে পড়ল, “উঠ তুমি কি সত্িই ভেবেছ বাগ ক'বে আমার 
জঙ্গে কথা বন্ধ ক'বে থাকতে পাববে ? আস) 

আভা! তাড়াতাড়ি ড্রয়াবটি বন্ধ কবে ফের শুতে গেল । এবাধ 
তাকে ঘুমোতে হবে । কাল সকালেই ট্রেন। আব নেশি বাত জাগলে 
দিনের কাজকর্ম সব পণ্ড হযে যাবে ? 

ঘুমোবাব জন্বে কেবল বা কাত হয়ে শুযেছে। পাশের ঘব থেকে 
যোগমায়ার ঘুম জড়িত গলা শোনা গেল বউমা টা অমন কবে কাদছে 
কেন, ওকে ভালো করে শোয়া ওকে কোলে নিয়ে শোশ। 

আব কোন কিছু শোনা গেল না, তারপরই ফেব সেই নাকেক 
শব্ধ। কিস্তসে শঙ্খ আর আভার বেশিক্ষণ মনে বইল না। বাব 
কার তাব কাঁনে যেতে লাগল, “ও কাঁদছে কেন, একে কোলে করে 
শোও ) 
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আস্তে আস্তে ডান দিকে পাশ ফিরল আভা । কোলের কাছে 
ছোট্র একটু খালি বালিশ। হঠাৎ আভা! উপুড় হয়ে সেই বালিশের 
মধ্যে নিজের মুখ গুঁজে ধরল। ধোপা বাড়ির ধোয়া চাদর ছাপিয়ে 
এক শিশুর চুলের গন্ধে সমস্ত বুক ভরে গেল আাঁভার। চোখের জলে 
ভিজে গেল মেই বালিশ! 

ভোর বেলায় সাতটার মধ্যে উমার। ফিরে এল । স্ুধীরের অফিস 
দশটায়। তার উদ্ভোগ পর্ব আাছে। 

আভার দ্রিকে তাকিয়ে উমা বলল, “কিরে কাল রাত্রে ঘুমোসনি % 

আভা বলল, “না তোর বিছানায় যা ছারপোকা 1, 

উমা বলল, "মোটেই না, আমার বিছানায় মোটেই ছারপ্র্েক। 
নেই। তৃষ্ট মিথ্যে কথা বলছিস।' 

আভা প্রতিবাদ না কবে বলল, "তাহলে একটি সত্যি কথা৷ শোন । 
শামি মত বদলেছি। বিমলবাবুকে আর একবার খবব দিতে পারিস । 

উম! উল্লসিত হয়ে বন্ধুকে আবো কি জিচ্ছেস করতে গেল । কিন্তু 
হাভী ততক্ষণে ঘন্‌ ছেড়ে পালিয়েছে । 


দ্বীপান্থিতা 

ভাবি অপ্রম্তুত হয়ে পড়ল অরুণা। লজ্জার আর সীমা নেই । 
দাদার বন্ধুর হাতে চাষের কাপটি কেবল ধরে দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
আলো! নিভে সাবা বাড়িটা একেবারে অন্ধকার হয়ে পড়ল । আর সেই 
অন্ধকাবে অসাবধানে বীরেনের আন্গুলের সঙ্গে অকণাব আঙ্ুুলগুলিব 
একেবারে ছোঁয়াছু'য়ি হয়ে গেল। সেই মুহুর্তেই অবশ্থা হাতট। 
সরিয়ে নিয়ে এল অরুণা। কিন্তু মনে হোল আর একজনেব হাতের 
স্পর্শটুকু তাব সমস্ত আহুলের সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে। আর 
কেবল কি আঙ্গুলে ? 

অকরুণা সেখানে আর ন! দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 

বন্ধুব পাশে বসে শিশিরও চা খাচ্ছিল । বোনকে ডেকে নিধিকা? 
ভাবে বলল, রুণি, ঘর থেকে তাড়াতাড়ি হ্যারিকেনটা জ্বেলে আম 
তো! । 

বাঁরেন অন্ধকারেই চায়ের কাপে একটু চুমুক দিষে বলল, ব্যাপাব 
কি, হঠাৎ কাবেন্ট বন্ধ হয়ে গেল যে। 

জানালা দিযে একটু তাকিয়ে বলল, সামনেব বাড়িটায় তো দিব্যি 
আলো জ্বলছে । তোমার মেইনে কোন গোলমাল আছে নাকি ? 

শিশিব করুণ স্বরে বলল, আব ভাই বল কেন। এ বাড়িতে 
আস! অবধি এই বৈদ্যুতিক বিভ্রাট চলেছে । অন্তত পনের বিশ টাকাও 
কি খরচ করিনি ইলেক্টিক মিস্ত্রীর পেছনে ? টুকটাক কি কবে 
দিয়ে যায়। ছু'দিন ভালো চলে । ব্যস। তারপর আবার যা ভাই। 
আমি অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু এই ইলেক্টিক মিশ্ত্রীুলির মত 
এমন ফাকিবাজ আর দেখিনি । 

বীরেন আর একবার চায়েব কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, য। 

বলেছ। 
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শিশির আর একবার হাক দিল, কই রুণি, হারিকেনটা দিয়ে 
গেলি না? 

কিন্তু হারিকেনের বদলে অরুণা দু'পয়ুসা দামের ছোট্র একটি 
মোমবাতি ভ্বেলে নিয়ে এল। 

শিশির বলল, ওটা আর কতক্ষণ জ্বলবে । কেন হ্যারিকেনটা কি 
হোল? 

অরুণা মুখ নীচু করে মৃছুত্বরে বলল, হ্যারিকেনে তেল ভরা নেই 
দাদা। 

শিশিরের ক্ষৌরি হবার ছোট কাঁচের বাটিটায় জ্বলন্ত মৌমেন 
কয়েকটা ফোঁটা ফেলে তার মধ্যে বসিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর রাখল 
অকণা। বারান্দার খানিকটা জায়গ। তাতেই অবশ্য উন্তাসিত হয়ে 
উঠল। কিন্ত আর সব অন্ধকার ঘবগুলোতে ততক্ষণে টেঁচামেচি শুক 
হয়ে গিয়েছে । পাশের ঘর থেকে মা সুধাম্য়ী বকছেন, নাও কি 
ভূতুড়ে বাড়ীর পাল্লায় পড়েছি। ও কণি, এ ঘরে তোরা একটা আলো! 
টালো কিছু দিবি? নাকি অন্ধকাবে থাকব। ছেলেটা ষে ভয় পেয়ে 
কেঁদে উঠেছে । তা কি তোদের কানে যায় না? 

শিশিরের ছু'বছরেব ছেলে বিশু ঠাকুবমাকে জড়িয়ে ধরে সত্যই 
চেঁচাচ্ছিল। এদিকে রান্নাঘরে কড়'তে মাছেব ঝোল চড়িয়ে দিয়েছিল 
শিশিরের স্ত্রী মিনতি । সগ্য পরিচিত বাইবের একজন লোকের সামনে 
&েঁচিয়ে ওঠাটা তার পক্ষে শোভন নয় । তার হয়ে চার বছরের মেয়ে 
লতুই ডেকে বলল, ও পিসীমা! আলো! দাও আমাদের, আমরা কি 
অন্ধকারে উন্নুনের আগুনে পুড়ে মরব ? 

গলাটা লতুর হলেও বক্তব্যট! যে আসলে কার তা বুঝতে কারো 
বাকী রইল না। তিনজনের প্রত্যেকেই একবার করে প্রত্যেকের 
মুখের দিকে তাকাল । 

অরুণা বলল, যাও দাদ! কয়েকটা ক্যাণ্ডেল নিয়ে এস। 
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শিশির বিরক্ত হয়ে বলল, কি মুশকিল। জানিসই তো বাড়ীর 
ইলেক্টিকের এই অবস্থা । আগে থাকতে ছু'চারটে মোমবাতি আনিয়ে 
রাখতে পারিস নে? সুবই যদি আমাকে করতে হয়-__ 

দাদার এ অভিযোগের অরুণা কোন জবাব দিল না । মুখ নীচু 
কবে রইল? বীরেন আড়চোখে তাকাল সেই মুখের দিকে। মোমের 
মু আলোয় ভারি নরম দেখাচ্ছে অরুণার মুখ । একটু লম্বাটে ধরনের 
গড়ন মুখের । নাক চোখ টানা টানা। র্ডটিও বেশ ফরসাই। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষে বেশ সুন্দবই বলা চলে । বয়স উনিশ 
কুড়ির কম হবে না। মুখের কচি মিষ্টি ভাবটুকু আছে বলে কিছু 
কম বলেই মনে হয়। পাতলা ছিপছিপে চেহাবা। কিন্তু তাই 
বলে অপুষ্টাঙ্গী নয়। সাদা খোলের চওড়া কালো পেড়ে একখানা 
আটপৌরে শাড়িতে কোন মেয়েকে যে এত সুন্দৰ দেখায়, বহুকাল পবে 
বীরেনের তা যেন এই নুতন কবে চোখে পড়ল । শিশির ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছে, তুমি একটু বসো ভাই । মোড়ের দোকান থেকে 
আমি গোটাকত মৌমবাতি নিযে আসি। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়। 
গেছে । 

বীরেন একটু বাঁধা দিয়ে বললঃ তার চেয়ে »লনা কেন তোমার 
মেইনটা একবার দেখে আসি। কি গোলমাল হয়েছে দেখাই 
যাক্‌ না। 

বন্ধুর শৌখীন বেশবাসের দিকে তাকিয়ে শিশির মৃছু হাসল। 
সাজসজ্জাব দিকে এখনো বীরেনের বেশ লক্ষ্য আছে মাথার কাঁলে। 
মস্থণ একরাশ চুল সধত্বে ব্যাকব্রাশ করা। গাষে সদ্য উত্ত্রি ভাঙ্গা 
আদ্র পাঞ্জাবি । বোতামগুলি অবশ্য সোনার লয়--হাড়েরই | কিন্তু 
দেখলেই বোঁঝা যায়, বেছে শখ করে কিনেছে । চাবদিকে নীল বর্ডার 
দেওয়া) মাঝখানে সাদা ছোট ছোট বোতামগুলি মানিয়েছেও বেশ। 
চওড়া কপাল, ভরাটে গাল, গলার পাউডারের সুক্ষ আভাস একেবারে 
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অদৃশ্য নয়। ছেলেবেল! থেকেই একটু শৌখীন রুচির মানুষ বীরেন। 
সে শখটা আজও বদলায় দি। শিশিরের প্রার সমবয়সী হলেও এখন 
আর তা! মনে হয় না। মেজে ঘষে ছু' তিনটে বছর অন্তত বেশ কমিয়ে 
এনেছে নিজের বয়সকে কীরেন। ছাব্বিশ-সাতাশের চেয়ে একটা দিনও . 
বেশী বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। বেশ আছে। সংসারে কেবল 
এক মাঁ। এখনও বিয়ে থা করেনি । কোন ভাবনা চিন্তা নেই । আর 
এদিকে অল্প বয়সে বিয়ে করে ছুই সন্তানের বাপ হয়ে তিরিশ বছরেই 
যেন বুড়িয়ে পড়েছে শিশির 

বন্ধুর মেইন সুইচ দেখে আসবার আগ্রহে শিশির তাই একটু 
হেসে বলল, থাক্‌ থাক। আর বিদ্ধে ফলিয়ে দরকার নেই । তোজার 
মত ফিট বাবু ওসব সুইচ ফুইচ দেখে কি করবে । নিরুপদ্রবে 
কলম পিষে যাচ্ছ, সেই ভালো বৈহ্যতিক ব্যাপারের মধ্য গিয়ে কি 
দরকার ? শেষে দারুণ একটা শকু টক খাবে । মেইনে হাত দিতে গিয়ে 
শামাব সেদিন কি হয়েছিল দেখ । 

বন্ধুকে ডান হাতিট। তুলে দেখালে শিশির । হাতে অবশ্য কিছুই 
এখন আর দেখা গেল না। 

বীরেন সকৌতুকে জিডাসা করল, কি হয়েছিল, শক খেয়েছিলে 
নাকি? 

শিশির বলল, হ্যা, ভারি লেগেছিল সেদিন। বীরেন মুচকে 
ভাসতে লাগল । 

অকুণাঁও হাসল, ভারি না আরো কিছু । অমন শক আমাদের 
কতদিন লাগে । এসব ব্যাপারে দাদার ভারি ভয়। সেই থেকে নিজে 
তো দুইচে হাত দেনই না, আমাদের কাউকেও যেতে দেন না কাছে। 

বীরেন হেসে বলল, ইলেকটি,সিটিকে তুমি বুঝি তেমন ভয় 
কর না? তুমি, বলেই যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল বারেন। 
“ীচ-য় বংসর পরে দেখা অরুণাদের সঙ্গে । এই কয়েক বছরে অনেক 
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অদল বদল হয়েছে। অরুণা তখন ছিল কিশোরী, রোগ! লিকলিকে 
চেহাবা। তখন “তুমি? কেন তুই? বলতেও কোন সঙ্ষোচ হোত না। 
কিন্ত এখন এই পূর্ণ যৌবনা স্ুপ্ী তন্বীটিকে হঠাৎ '“তুর্মি' বলতেও যেন 
কেমন কেমন লাগে। 

বীরেনের সামনে অতগুলি কথা বলে ফেলে অকণাঁও ততক্ষণে 
বেশ একটু লঙ্ঞিত হয়ে পড়েছে । বাঁরেনের “তুমি' বলার সঙ্কোচটুকুও 
তার চোখে এড়াল না। 

গেঞ্জিটা গায়েই ছিল। স্তাণ্ডেল পায়ে দিতে দিতে বোনকে 
বলল, শিশিব, আঁমাঁব পকেট থেকে আন চারেক পয়সা নিয়ে আয় 
তো, নিয়ে আসি ক্যাণ্ডেল। 

পয়সা দিতে অকণা চলে গেল ঘবে। শিশির বেরিয়ে গেল 
মোমবাতি আনতে । অকণাও তাব পিছনে যেতে যেতে বীবেনের দিকে 
একবাব তাকিয়ে বলল, আপনি বন্থন। বউদি অন্ধকাবে কি করছে দোখে 
আদি । 

বীবেন বলল, তাৰ চেষে এই মোঁমবাতিটাই তাকে দিযে 
আন্মুন না 

অকণ! মৃদু হেসে বলল, গাব আপনি বঝি একা একা অন্ধকাবে 
বসে থাকবেন । 

বীবেন বলল, একা একা থাকব কেন ? 

তাবপর একটু থেমে বলল, শিশিব তো এখুনি আসবে । সতি 
তাই। তিন চার মিনিটের বেশী দেরি হলো না শিশিবের। আধ 
ডজন মোমবাতি, আর ছুটো সিগাবেট নিয়ে সে তাড়াতভাটিই ফিবে 
এক্স । মোমবাতিগুলি বোনের হাতে দিয়ে বলল, যা এবার ঘবে ঘজে 
স্থেলে দিয়ে আয় । একটু অন্ধকার হয়েছে কি, ট্্যাচামেচিতে সব 
অস্থির। কারো যদি একটু ধৈর্য্য থাকে? তারপর বন্ধুর দিকে 
সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ধরাও বীরু 
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বীরেন দেশালাই ম্থেলে বন্ধুর সিগারেটটা আগে ধরিয়ে দিতে দিতে 
বলল, মোমবাতি তো৷ তাহলে একেবারে কম যায় না শিশির । 
এদিকে ইলেকটি ক চার্জও দিতে হয়। 

শিশির বলল, খুবই দিতে হয়। তারটারগুলে। খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় কারেপ্ট বেশীই পোড়ে। 

বারেন সিগারেটের একটু ধোয়া ছেড়ে বলল, রিওয়্যারিং কবে 
নিলেই তে পারো । 

শিশির একটু হেসে বলল, ঘখন তখন আর পারি কই। এ 
অঞ্চলের একজন মিস্ত্রিকে ডেকে এনেছিলাম সেদিন। সে শখানেক 
টাকার এটস্টমেট দিল। 

বীরেন বলল, বল কি, অত পড়বে কেন ? 

শিশির একটু হাসল, পড়ালে পড়বে ন। কেন? 

তারপর ধাঁরে ধীরে সুখ-ছুঃখেব কথা বন্ধুকে বলতে লাগল শিশির। 
সুখের চেয়ে ছৃঃখের কথাই বেশী। বেলেঘাটার এই শহরতলীতে 
তিনখানী ঘবগুয়ালা পুবোনো! এই একতলা বাড়িটুকুর বাসিন্দ 
হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করতে কম বেগ পেভে হয়নি। বাড়িওয়াল; 
থাকেন টালিগঞ্জে। নিতান্তই পিতৃবন্ধু বলে নামমাত্র তিনশ" টাকা 
সেলগামীতে আর পঞ্চান্ন টাকা ভাড়ার আরো অনেক প্রার্থীকে মনঃক্ষু€ 
করে শিশিরকে তিনি বাঁড়িখানা ছেড়ে দিয়েছেন । এর উপর তিনি 
আর এ বাড়ির পেছনে পয়ন। খবচ কবতে রাজী নয়। মেরামত 
করাতে হয় শিশিরই করিয়ে নিক। তাবপর ভাড়া থেকে না হয় 
ফি-মাঁসে টাকা পাঁচেক করে কাটিয়ে নেওয়া যাবে । এদিকে মার্চেন্ট 
অফিসের কেরানীগিরি করে শিশিরের ভাতাটাতা ধবে এখনো 
পুরোপুরি ছু'শোতে গিয়ে পৌছোয় নি) টাকা পনের কমই আছে। 
অথচ দেশের বাড়ির সবাইকেই কলকাতায় নিয়ে আসতে হয়েছে । 
খরচের সঙ্গে আর পেরে ওঠা যায় না। প্রত্যেক মাসেই ভাবে, 
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আইনটা ঠিক করে নেবে। কিন্তু হয়ে ওঠে না। মাইনে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রীয় অর্ধেক টাকা আগের মাসের মুদি, কয়লা, ধোপাব 
হিসাব শোধ করতে 'জলের মত বেরিয়ে যায়। বিহ্যাতের পেছনে 
খরচ করবার মতো! অবশিষ্ট কিছুই থাকে না। ফলে মাসের মধ্যে 
পনেব বিশ দিন বাড়িতে অমাবস্তা লেগে থাকে । কিন্তু উপায় কি? 

সরল আস্তরিকতায় বন্ধুকে সব কথা জানাল শিশির । পাশাপাশি 
গ্রামে বাস। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছে। আগে খুবই 
যাওযা আসা ছিল। 'তাবপব মেটি.কুলেশন পর পর ছু'বছর ফেল 
করে কীবেন হঠাৎ উধাও হযে বায়। ব্ছব পাঁচেক আগে একবার 
দেশে এসেছিল । দিন কয়েক ছিল ও শিশিবদের বাডিতে । এ গন্প 
সে গল্প। দেশ-বিদেশ অনেক ঘ্ুবেছে। পড়াশুনো করবেই না 
ভেবেছিল । কিন্তু কি খেঘাল হোল। পাটনা ইউনিভাসসিটি থেকে 
প্রথমে মাটিক তাবপব আই এস সিট। শেষ পরধন্ত পাশই করে বসল 
বীবেন। মামামামে আবে পড়বাব জন্য চাঁপ দিয়েছিলেন । কিন্ত 
শিশির তে! জানে, পরেব চাপে বীরেনেব কোনদিন পড়া হয না। 
যেটুকু হয়ে বইল, সেটুকু্ট থাক। আবাব যদি কোনদিন বই নিষে 
বসতে ইচ্ছা হয় তখন দেখা যাবে । 

ছ'বছব পবে আর্জ আবার খেলার মাঠে দেখ! হয়েছে ছুই বন্ধুতে। 
শিশিব একেবারে হাতি জড়িয়ে ধবেছিল, আবে বিক যে? কবে এলে 
কলকাভায় ? 

বীরেন শিশিরের মুখেব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে জবাব 
দিয়েছিল, কবে এলে মানে? কলকাতায় তো! আছি। 


শিশির বলেছিল, কলকাতায় আছ, অথচ দেখাসাক্ষাৎ কিছুই 
কর না। 


বীরেন পাণ্টা অভিযোগ করে বলেছিল, তুমিই যেন কত করো, 
তা ছাড়া ঠিকানাই তো জানিনে। আর জানলেই ব। কি! ঠিকান। 
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জানা কত বন্ধুর বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে হতাশ হতে হয়েছে। 
কলকাতা শহরে এই নিয়ম । এখানে দেখা কর! হয় না, দেখ! হয়ে 
যাওয়ার অপেক্ষায় থাকতে হয়। 

ছেলেবেলা থেকেই খুব বাঁকপটু বীরেন । আর শিশির মুখচোরা। 
কোনদিনই ওর সঙ্গে কথায় পারে না। কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্বের 
জবরদস্তি চালাতে শিশিরের জুড়ি নেই । জোব করেই কীরেনকে সে 
নিজের বাসায় ধরে নিয়ে এসেছে । কাজকর্মের নানা অজুহাতের 
কথা পেড়েও বীরেন বন্ধুকে নিবৃত্ত করতে পারে নি। 

বাসে পিছনের দিকের বেঞ্চিটায় পাশাপাশি বসে শিশিব জিজ্হীস! 
করছে, কি কব আজকাল ? বীরেন হেসে জবাব দিয়েছে, আবার কি! 
সেই কেরানীগিরি ? কোথায় ? 

একটা মাড়োয়ারী মার্চেন্ট আফিসে ? 

শিশিব অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা কবেছে, কি রকম হয়? 

বীবেন হেসে বলেছে, না, তঠোমাব সঙ্গে আব পারা গেল না। 
আমনিতে কোন কথা বলো না, কিন্তু যখন আাবস্ত কব, পেটেব কথা 
তো! ভালো, একেবারে নাড়িভুড়ি পধন্ত বেব কবে আনতে চাঁও। কি 
বকম আবাব হবে? দিনকালের যা অবস্থা তাতে আমাদের মাতো 
লোকের কোনবকম ছাডা অন্য কোঁন-বন্ধম আছে নাকি ? 

শিশির একটু অগ্রতিভ হয়ে চুপ কবেছিল। কিন্তু যেভাবে 
সেজেগুজে বীরেন বেরিয়েছে, ভাতে খন খারাপ আছে বলে মনে হয় 
না। বিদায় নেওয়াব সময় আর এবব'র ইলেকটিক লাইটের কথা 
উঠলো !। 

শিশিব বলল, সন্তায করে দিহে পাবে, জানাশোনা এমন মিষ্ত্রী 
আছে নাকি কেউ? 

বীরেন একটুকাল চুপ করে থেকে হেসে বলল, মিশ্্রীর অভাব 
কি? কিন্তু কোন মিজ্ত্রীতে তোমার বিশ্বাস নেই। এক কাজ করনা 
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যদি বল, কাল সকাল থেকে আমিই লেগে যাই তোমার বাঁড়ির লাইট 
ফিট করতে । 

শিশির বলল, বল কি তুমি? 

শিশিবের স্ত্রী মিনতিও বান্না শেষ করে ততক্ষণে উঠে এসেছিল, 
হেসে বলল, আপনি লাইট ফিট কববেন, তবেই হয়েছে। বন্ধুর মত 
আন্ধুলে ববিক কম্প্রেস কবে আপনাকেও তাহলে দিন তিনেক শুয়ে 
থাকতে হবে। 

অকণা বউদির দিকে ফিরে বলল, উনি না হয় দিন তিনেক শুয়ে 
কাটালেন। আমাদের ক'দিন অন্ধকারে কাটাতে হবে তার বোধ হয় 
ঠিক নেই বউদি। মনে আছে দাদাব মিক্্রীগিবির কথা । মেইনটাকে 
এমনভাবে বিগড়ে দিয়েছিল যে, ষদি বা এক-আধটু জ্বলত, দাদার হাত 
লেগে তাও বন্ধ হোল । ওঁব হাতের ছোয়া লাগলে বিছ্যাৎ নিশ্চয়ই 
একেবারে মেঘের কোলে লুকোবে । 

বীরেন অকণার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, তাই নাকি ? আমাৰ 
হাঁতেব ছে"য়। বিছ্যুৎ স্বলবে বা! নিভবে তা তুমি জানলে কি কবে £ 

আরক্ত মুখে অরুণা ভাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

বন্ধুব বোনের সেই লক্জাটুকু উপভোগ করতে করতে বীবেন খন্ধুব 
দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু তুমি একেবাবে মাটি করে রেখেছ শিশিব। 
তোমার উপর এদেব আর কোন আস্থা নেই, আর তোমার বন্ধু বলে 
আমিও এদের অনাস্থাভাজন হয়েছি । আচ্ছ। ফলেন পরিচিয়তে 
কালই সব দেখা যাবে। কিন্তু গোটা চলিশেক টাকা দিতে হবে যে 
শিশির। 

শিশির বলল, টাকা» টাকা দিয়ে কি করবে? বীবেন হেসে 
বলল, নিয়ে পালাব আর কি। মানে রিওয়্যারিং করতে হলে তোমাৰ 
কয়েলখানেক হেনলি কেবল লাগবে । গোটা পাচ ছয় সুইচ, প্ল্যাগ- 
পয়েন্ট, হোল্ডার সবই তো দরকার হবে । টাকা চল্লিশের মধ্যে আশা 
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করি সব কুলিয়ে যাবে। তারপর তোমার আর একট! পয়সা খরচ 
লাগবে না। 

শিশির বিস্মিত হয়ে বলল, তা না হয় লাগল । কিন্তু সত্যি সত্যি 
তুমি পারবে তো? মিস্ত্রিগিরির তুমি জানে! কি। 

বীরেন বলল, আহা বিয়ে না করলেও বরধাত্রী তে! ব্ভবার 
গেছি । পু'থিগত বিষ্ভা কিছু কিছু আছে এ সম্বন্ধে । একবার ইলেকট্রে। 
ইঞ্জিনিয়াবীং পড়বার খেয়াল হয়েছিল। একবার এক্সপেরিমেন্ট করে 
দেখই ন। আমাকে দিয়ে । টাকা জলে যাবে ন। তোমার । 

সরুণ। শিশিরকে ইঙ্গিতে মাড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, দাদ 
শোন, উনি যখন বলছেন অত করে, দিয়ে দাও টাকাটা । আসল 
নিজে তো। আর এক। আসবেন না। একজন মিক্ত্রাটিস্ত্রী নিশ্চয়ই সঙ্গে 
কবে মামবেন। তোমার সঙ্গে ভামাশ। করছেন। 

শিশির বলল, কিন্ত এখন অত টাক পাব কোথায় ? 

এক্ণ। একটু ভেবে বলল, বেশ সাজ আনার কাছ থেকে নাও, 
মাসের গুথম মাইনে পেয়ে দিলেই হবে । 

পাড়াবৰ গুটি দু ছোট ছোট মেয়েকে মাস চাবেক অকণা 
পড়িয়েছিল। সেই বাধ্দ গোটাপঞ্চাশেক টাকা ভার হাতে জমেছে। 
দাদার অর্থসঙ্কটের কথ। উঠলেই সেই টাকাটা সে ধার দিতে চায় । 
শিশির প্রারই ঠাট্টা কবে বলে, রাজাব নেই যে ধন টুনির আছে সেই 
ধন। কিন্তু আজ বোনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হামল 
শিশির, ণলল, আচ্ছা দে, টাকাটা ! 

শিশিরের বুঝতে বাকি নেই-- অরুণ এই ছলে বীরেনকে কাল 
আবার বাসায় আনতে চায়। আনাক। শিশিরেরও অমত নেই 
তাতে । পুবোন বন্ধু বীবেন চক্রবর্তী । শিশিরের চেয়ে বয়সে বোধ 
হয় বছর ছুই ছোটই হবে। দেখতে আরো! ছোট মনে হয়। চেহার! 
দেখে বছর পচিশেকের বেশী কেউ বলতে পারবে মা। তা ছাড়। 
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রুণির় বয়সও তো কম হোল না। পাত্রের সঙ্গে পাত্রীর বয়সের কিছু 
ব্যবধান থাকাই ভালো। শিশিরর! চাঁটুষ্যে। বীরেন কুলীন নয় বলে 
মা'র হয়ত একটু আপত্তি হবে। বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠিক করলেই চলবে । 
আজকাল অঠ দেখলে চলে না । কই, কুলীনের সম্বন্ধ তো কতই এল। 
কোনটাই তো ঠিক দরে পটল না। তাদের তুলনায় দেখতে শুনতে 
বীরেন চক্রবতাঁ ঢের ভালো । 

পরদিন রিকৃশীয় মালপত্র চাপিয়ে সত্যিই এসে হাজির হোল 
বীরেন। পাপ্রাবিব বদলে গায়ে আজ একটা শার্ট চাপিয়ে এসেছে । 
তাতে আরে স্মাট দেখাচ্ছে তাকে, আরো যেন একটু ছোকরা 
ছোকরা । 

শিশির বলল, ফর নাথিং তোমার আফিম কামাই হবে । বীরেন 
অরুণার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বন্ধুকে বলল, একেবারে 
ফর নাথিং হবে কেন? তাছাড়। মাঝে মাঝে অফিস কামাই কর! 
আমার অভ্যাস আছে। রোজ রোজ গাধার খানি খাটতে ভাল 
লাগে? 

শিশিরের মনে পড়ল ছেলেবেলায় স্কুল পালাতে বীবেনের জুড়ি 
ছিল না। আর এ ধুরনেব বেগাব কাঁজে তাৰ আবাল্যেন উৎসাহ । 
একবার গোপাল ঘরামির সঙ্গে সঙ্গে থেকে শিশিরদের ছশের আট- 
চালাটা ছেয়ে দিয়েছিল বীরেন। ছুতোর বাড়িতে ওকে নৌকো 
গড়বার কাজে সাকরেদী করতেও দেখা গেছে । ওর সাধেরও সীম! 
নেই, সাধ্যেরও সীম। নেই । 

শিশির বলল, আমি কিন্তু ভাই থাকতে পারব না, জরুরা কাজ 
আছে অফিলে। 

বীরেন বলল, তোষাকে থাকতে বলেছে কে । শিশির মনে মনে 
হামল-_-ত। তো বটেই । কেবল শিশির কেন, বাড়িস্ু্ধ লোক বেরিয়ে 
গেলে বীরেন আর অরুণার সুবিধা হয়। বন্ধুর উপর অরুণার 
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পক্ষপাতিত্বের কথা ইতিমধ্যেই মিনতির মারফত কানে গেছে 
শিশিরের । 

শিশির অফিসে যাওয়ার আগেই অবশ কাজ শুরু করে দিল 
বীরেন। তের চৌদ্দ বছরের একটি ছোকরাকে এনেছে সঙ্গে । নাম 
কানাই । ভারি চালাক চতুর । শিশির বলল, ওকে আবার কোম্ধেকে 
জোটালে? 

বীরেন বলল, জোটালাম, আমাদের পাড়ারই এক ইলেকটি ক 
মিক্্রীর ছেলে । মিন্ত্রীকে আর আনলাম না; চার্জ অনেক বেশী। 
তার চেয়ে দেখি নিজেরাই খেটে-খুটে কি করা যায়। 

খেয়েদেয়ে শিশির অফিসে বেরিয়ে গেল। বীরেন পুরনে! 
তারগুলি খুলে ফেলতে লাগল একটা একটা করে। স্ত্ু ড্রাইভার, 
কাটিং প্লাস, ড্রিল মেশিন, ছুরি, ছোট্র হাত-করাতি, দেখা গেল সব 
সবঞ্জামই আছে কানাউর ঝোলায়। কেবল পাশের বাঁসা থেকে মই 
একট। জোগাড় করে দিতে হোল অকণাকে । আব মাঝে মাঝে চা। 
শার্ট খুলে ফেলেছে বীরেন। কাপড় গুটিয়ে নিয়েছে মালকৌচা 
করে। গায়ে শুধু একটা সাধারণ সাদা গেঞ্জি । গলার নিচে রোমশ 
বুকের আভাস চোখে পড়ে। ঘুরে ঘুরে বার বার মইয়ের নিচে এসে 
দাড়াতে লাগল অরুণা। কোন বাব চা, কোন বার পান কোন বার 
বা শুধু হাতে । সাধারণ একটা গেঞ্জি গায়েও অস্ভুত সুন্দৰ দেখাচ্ছে 
বীরেনকে । বার বার দেখেও যেন সাধ মেটে না। 

মিনতি তেমন আলাপী নয়। তা ছাড়া লঙ্জীও একটু বেশী। 
ফাই-ফরমাঁশ অরুণাঁকেই প্রায় সদা খাটতে হোল। এদিকে 
বীরেনেরও ডাকাডাকির বিবাম নেই। জলচৌকিটা চাই, হাতুড়ি 
আছে নাকি বাড়িতে । 

বসবার ঘরের পয়েন্টটা যেখানে আছে, সেখানেই থাকবে, না একটু 
পৃবের দিকে সরিয়ে দিতে হবে, বলে যাক্‌ অরুণা। 
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মিনতি ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে হেসে বলল, যাও ঠাকুরঝি 
বলে এসো । 

হাসির ধরনটা ভালো নয় বউদির । অরুণা চটে উঠে বলল, আমি 
যেতে পারব না, তুমি যাও । 

মিনতি আবার একটু হেসে বলল, আহা আমি গেলে কি আর 
আলো স্বলবে। 

অকণা আরও রাগ করল, অমন যদি কর বউদি, আমি আর একটুও 
বেরুব না বলে দিচ্ছি। 

মিনতি বলল, না ভাই, তাহলে ভারি বিপদে পড়ব । তুমি যদি 
ন৷ বেরোও, তাহলে বাইরেব লোকই হুট করে ঘরে এসে ঢুকবেন। 

এর জবাবে প্রায় মিনিট পনেরো কুড়ি রাগ করে রইল অরুণ! । 
কিন্ত তার বেশী থাকতে পারল না। বীরেন আবাঁব ডাকাডাকি শুরু 
করেছে। কই অকণা, কোথায় গেলে? এই বাল্বটা একটু ধর, 
এসে! দেখি। 

অরুণা ফের গিয়ে মই-এর নিচে ধ্রাড়াল। সদরের দ্িকটায় কাজ 
করছে তখন বাবেন। কপালে একটু একটু ঘাম দেখা যাচ্ছে । 

অরুণা বলল, ব্যাপার কি! মই-এর উপর থেকে বীরেন বলল, 
এই বাল্বটা একটু ধর। 

অরুণা বলল, কেন আপনার সেই কানাই গেল কোথায় ? 

বীরেন হেসে বলল, কানাই নেই । তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

ও-মা, তাকে আবার কোথায় পাঠালেন দুপুরে? আপনারা 
দু'জনেই তে খাবেন এখানে । বীরেন বলল, তাকে বিড়ি আনতে 
পাঠিয়েছি । 

অরুণ! বলল, ছি, বিড়ি খান বুঝি। কেন, আমাকে বললেই তো 
পারতেন, আমার কাছে টাক! ছিল। সিগারেট আনিয়ে দিতাম । 

বীরেন বলল-_-আচ্ছা | জানা রইল । সিগারেট চাইলে তোমার 
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কাছে পাওয়া যাবে । পরে দিও আনিয়ে। এবার ধর দেখি বাল্বটা, 
ছেড়ে দেব? 

অরুণা কৃত্রিম শঙ্কায় বলল, না, না, এত উচু থেকে ধরতে পারব 
না। 

মৃত তেসে বীরেন ছু-তিন ধাপ নিচে নেমে এল, বলল, এখন 
পারবে তো? 

পাছে এতেও না পারে, নিচু হয়ে বাল্বটা 'মরুণার হাতের মধ্যে 
গুঁজে দিল কীবেন। বাল্বে কারেন্ট ছিল না, তবু সমস্ত শরীরের 
ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যৎপ্রবাহ বয়ে গেল অরুণার । 

দুপুর বেলায় মেঝেয় ফুলতোল! আসন পেতে ঠাই করে মিনতি ব্ড় 
একখানা ভাতের থালা এনে সামনে ধরে দিল। ছু'তিন রকমের 
ডাল তরকারি, ইলিশ মাছের ঝোল, টক। শেষে দই আর দুটো 
সন্দেশ । 

ভিন্ন জাত আর জাত মিক্্রীর ছেলে বলে কানাইকে দেওয়া হলো! 
বারান্দায়। ব্যবস্থাটাও একটু ভিন্ন রকমের হোল। 

পাতের কাছে স্ধাময়ী এসে বসলেন, বললেন, চোখে আর তেমন 
দেখতে পাই না বাবা । তা ছাড় বুড়ো বয়সে নানা রকমের রোগ এসে 
ধরেছে। কিছুই দেখতে শুনতে পারি নে। তোমার খাওয়ার বোধ 
হয় খুব কণ্ঠ হোল । 

বীরেন খেতে খেতে বলল, হ্যা, আয়োজ্ঞন বাড়িয়ে বউদ্দি কষ্টই 
দিয়েছেন। কত পদ যে খাচ্ছি গুণে শেষ করতে পারছি ন!। 

মিনতি বলল, কি যে বলেন, কি এমন করতে পেরেছি। 

স্থধাময়ী বললেন, দেখ তো মিছেমিছি অফিসটা আমাদের অন্থয 
কামাই করলে । তোমার যতসব অস্তুত অদ্ভুত খেয়াল। এ সব 
মিন্্রীদের কাজ তাদের দিয়ে করালেই হোত। তোমার শখের সঙ্গে 
কি আর পারবার জো আছে। 
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বীরেন খেয়ে যেতে লাগল । কোন জবাব দ্রিল ন1। 

একটু চুপ করে থেকে সুধাময়ী আবার বললেন, হ্যা বাবা, অফিসে 
কত করে পাঁও আজকাল । 

বীরেন মাছের একটু কাটা চিবিয়ে ফেলে বলল, বলবার মত 
নয় মাসীমা। শ" ছুই টাকাব মত কোন রকমে হয়। 

স্থধাময়ী বললেন, বাঃ ছু'শো টাকা কম হোল নাকি । আমাদের 
শিশির তো এখনো- বলতে বলতে কথাটা চেপে গেলেন সুধাময়ী, 
তারপর পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বললেন, রুণি গেল কোথায়। ওকে ডাক 
না বউমা, পাখাট। নিয়ে বস্ক এসে এখানে । বেচারা গরমে হাপিয়ে 
উঠেছে। কারো যদি কোন আকেল থাকে তোমাদের । 

অরুণা নিজের ঘরে তক্তপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে চুপ কবে 
বসেছিল, মিনতি এসে বলল, যাও ঠাকুর্ৰি, ও-রে ডাঁক পড়েছে 
তোমার । পাখা! নিয়ে বাতাস করগে, যাও । 

অরুণা বলল, আমাকে আবার কেন। তোমরাই তো আছ। 

মিনতি জবাব দিল, ও, আমরা আছি বলেই বুঝি তুমি যেতে 
পারছ না? 

খাঁওয়! দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে ফের কাজ শুক করল 
বীরেন । ফুট-ফরমাশ খাটতে কানাই বার বার বাইরে যেতে লাগল । 
আর তার জায়গায় জোগান দেওয়ার জন্ক বার বার ডাক পড়ল 
অরুণার। অকণ! কৃত্রিম বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল, ভালো 
মুশকিল। দিনভর কি আপনার সাকরেদী করব। আমার নিজেব 
কোন কাজকর্ম নেই বুঝি ? 

বীরেন হেসে বলল, ও, তোমার নিজের কাজ 1 গা-ধোয়। আর 
চুল বাঁধা তো? তার জন্য ঠিক সময়ে ছুটি দেব। ভেব না! 

অরুণ। বলল, অমন যদি করেন, তাহলে আমি আর ডাকলেও 
আসব না। 
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কিন্ত বিকালের দিকে চুল বেঁধে চাঁপা ফুলের রঙের শাড়ি পরে 
না ভাকতেই এল অরুণা। এসে জিজ্ঞাসা করল তারপর মিস্ত্রী সাহেব, 
আজ সন্ধ্যায় আলো ভ্বলবে তো? ৃ 

একটা! দিনের ঘনিষ্ঠতায় দাদার বন্ধু কখন যে তার নিজের বন্ধু হয়ে 
উঠেছে নিজেও টের পাঁয় নি । বীরেনও জবাব দিল, সন্ধ্যা পত্্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে কেন। আলো তে। আমার সামনে এখনই জ্বলে উঠেছে । 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে লজ্জায় একটুকাল চুপ করে রইল অরুণা, 
তারপর যেতে যেতে বলল, ঈশ, আপনি যদি আলো ম্বালাতে পারেন 
আমি বাকি বলছি। 

বীরেন মৃছুম্বরে বললে, আগ্ন ক্দ্পাজে কিছ এখনই পেবেছি 

লিডাছ লিল ০ কখ ও আল না! হার পধছিনও অফিস 
কাঁদ ১ 19 বধ্ঃত হপাধ লাখ শকীশিশি কখতে আল বীবেশ ১১ 
অফিসে বেরুধ এব সাজও বন্ুধে এটি নি তপ্ত কে গেল শিশিন 
পা 2 পাগলা 0 খা তোকি মিজ্ীটিহি ১ কজন কাউকে ডেকে, 

বানা ২ 1৩7 ৩৭ 5 দশ টাকা লিউহই 

/ক্ষ্চ | তবঙ্রেপ মধো প্রজাছেদ স্থুর মিশে রইল পনের আনা । 

৬।ম৭র দিনভর বীরেন বাড়ির ঘরে ঘরে নতুন তার বসাল, গুলি 
বসাল, সুইস বসাল, টেস্ট বাল্‌্বে পরীক্ষা করে নিয়ে বাল্বগুলি ফিট 
কবে দিল। শিশিরের ঘরে একট! টেবিল ল্যাম্প করে দিল বীরেন, 
আর অরুণার ঘরে বাড়তি একটা নীল রঙের বেড় সুইচ । টিপবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত ঘর আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

বারেন হেসে বলল, কেমন খুশী তো? অরুণ হাসিমুখে চুপ 
করে রইল। 

বীরেন বলল, এবার আমার পুরক্কার। অরুণ। হেসে বলল, 
পুরস্কার ? দাড়ান সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছি, আপনি জাতমিস্ত্রীর চেয়েও 
সেরা । কাগজ-কলম নিয়ে সত্যিই কি যেন লিখতে যাচ্ছিল অরুণা, 
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বীরেন সেটা কেড়ে নিতে নিতে বলল, থাক, থাক সার্টিফিকেট: 
তোমাকে আর লিখতে হবে না । 

কাগজটুকু সুদ্ধ, ন্রম মুঠিটুকু একটুকাল নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরল বীরেন । মুঠি তে। নয়, যেন একমুঠো ফুল। অরুণ! সঙ্গে 
সঙ্গেই অবশ্য হাতখান! ছাড়িয়ে নিল না। রুদ্বস্বাসে চুপ করে রইল । 

তাবপর বাইরে জুতোর শব্দ শৌনা যেতেই চকিত হয়ে হাত 
ছাড়িয়ে নিল অরুণা, মৃহ্ত্যরে বলল, ছাড়ুন, দাদা আসছে। 

দেখেশুনে শিশিবও খুব খুশী হোল। একে একে সমস্ত সুইচ 
অন করে দিল শিশির । সারা বাড়িটা ঝলমল করে উঠল আলোয় । 
শিশির তাকিয়ে দেখল বাঁড়ির চেয়েও যেন বেশি ঝলমল করছে 
অরুণার মুখ । 

নৈশ ভোজের পর বন্ধুকে বাসে তুলে দিয়ে এল শিশির, বলল, 
আবার কবে আসছ ? 

বীরেন জবাব দিতে না দিতে বাস ছেড়ে দিল। 

দিন তিনেক পর সিনেমার একটা পাস নিয়ে এল শিশির। 
বক্‌সে চারজনের পাশ। সপরিবারে দেখবার ব্যবস্থা আছে। 
সাহিত্যিক বন্ধুর বই, যিনি তুলেছেন সেই পরিচালকও শিশিরের বন্ধু। 
তাদের যৌথ সৌজন্যে একেবারে বকৃসের পাস মিলেছে । ছেলে- 
মেয়েদের মা'র জিম্মায় রেখে স্ত্রী আর বোনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
শিশির । বলল, চল বীরেনকে এই সঙ্গে ধরে আনা যাক । মিনতি 
হেসে বলল, সেই ভালো । তিনিও ধর! দেওয়ার অপেক্ষায় আছেন । 
আমি ভেবেছিলাম সামনের রবিবার ভাকে খেতে বলব। তারপর মা 
বলবেন অন্য সব কথা । তার আগেই তুমি পাশ নিয়ে এলে । 

শিশির বলল, মন্দ কি? কিন্তু বীরেনের ঠিকানা ? আমি তে! 
জিজ্ঞাসা করে রাখি নি। 

মিনতি বলল, ঠিকানার জন্য ভাবনা কি। ঠিকানা ঠিক লোকের 
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কাছে আছে। ঠাকুরঝি, বল দেখি । আমাকে কেবল বাগবাজারের 
কথ। বঙ্গেছিলেন গলির নাম আর নম্বরটা কি যেন। 

অরুণ! লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, নম্বর জানিনে। অনেকবার জিজ্ঞাস! 
করতে করতে গলির নাম একবার বলেছিলেন, কাটাপুকুর লেন। 

শিশির অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, আচ্ছা মানুষ তোর!। পুরো ঠিকানাটা 
টূকে রাখবি তা নয়। যাক্‌, ওতেই হবে। গলিতে ঢুকে নাম আর 
চেহারার বর্ণন! দিলে নিশ্চয়ই খুঁজে বের করা শক্ত হবে না, চল। 

হু'বার বাঁস বদল করে বাগবাজারের মোড়ে নেমে তিনজনে 
খানিকটা পথ হেঁটে গিয়ে উপস্থিত হোল কাটাপুকুর লেনে । ষাকে 
সামনে দেখল তাকেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল শিশির, বীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী ভারত ইন্সিওরেন্সে কাজ করেন । চেনেন? এই গলিতে 
থাকেন তিনি । বাড়ির নম্বরটা বলতে পারেন কেউ আপনারা ? 

কেউ পারে না। 

চেহারা টেহারার বর্ণনা দেওয়ায় চোয়াল ভাঙ্গা, ঘাড় টাচ বকাটে 
ধরনের একটি ছেলে হঠাৎ বলে উঠল, ও বীরুদাকে খুঁজছেন। ওই 
বস্তির ভিতরে থাকেন ভিনি। 

ঈ্যাৎসেতে মেটে বস্তি। দিনের আলে সেখানে ঢোকে লা। 
রাক্রির দীপ এখনও জ্বালা হয় নি। একটি তালাবদ্ধ ঘরের দিকে 
ছেলেটি আন্গুল বাড়িয়ে দিল, ওই ঘরে খাকেন, বোধ হয় কাজে টাজে 
কোথাও বেরিয়েছেন | 

শিশির বলল, আজ আবার কাজ /কোথায়। আজ তো! 
পাবলিক হলিডে । 

অরুণ! বলল, অসম্ভব, এসব জায়গায় তিনি থাকতেই পারেন না। 

বন্তিবাড়ি থেকে বেরিয়ে সবাই ফের পথে নেমেছে, কানাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটা স্কু ড্রাইভার নিয়ে সে উত্তরের দিকে 
ছুটতে ছুটতে যাচ্ছে। 
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অরুণাই থামাল তাকে, আরে শোন, শোন, বীরেনবাবু থাকেন 
কোথায় জানো ? তার বাসা কোথায় ? 

কানাই থেমে চড়িয়ে সবাইকে একবার দেখে নিয়ে বলল, বাসা ? 
বাসায় তো৷ তাকে পাবেন না। সতের নম্বরের বাড়িতে কাজ করছেন 
যে বীরুদা। আসুন আমার সঙ্গে 

অরুণ বলল, কাজ করছে? কি কাজ? 

কি কাজ, সেটা অবশ্ট ছু'মিনিটের মধ্যে স্বচক্ষেই দেখতে পেগ 
সবাই । তেব নম্বরের বাড়ির একেবারে সামনের বৈঠকখানা ঘরেই 
দেয়ালে মই ঠেকিয়ে অনেক উঁচুতে উঠে একটি হোল্ডারের ভিতবে 
বাল্ব বসিয়ে দিচ্ছে বীবেন। গায়ে ময়ল। একটা গেঞ্জি । ঘাম চুইয়ে 
পড়ছে কপাল দিয়ে । 

বাড়ির প্রো কর্তা হু'কোয় তামাক খাচ্ছিলেন, শিশিবদের দিকে 
একটুকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বললেন, আপনারা ? 

শিশিরদের হয়ে কানাই জবাব দিল, আজ্জে, ওরা মিদ্দ্রীমশাইর 
কাছে এসেছেন । বাসায় না পেয়ে 

কুঞ্ধবাবু একটু হেসে বললেন, ও, আপনাদেবও লাইট বিগড়েছে 
বুঝি ? কিন্ত আজ তো ওকে ছাড়তে পাবৰ না, কাঁলও না । ও বাঁক 
মিস্্রী, দেখ, কা'বা খুঁজতে এসেছেন তোমাকে । 

বীরেন সামনেব দিকে একবাব তাকিয়ে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে 
পিছন ফিরে ফেব নিজের কাজে মন দিল। 

কু্জবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, আজ অন্তত গোট। ছুই বাল্ব গ্বলবে 
তো! মিন্ত্রী ? 

বীরেনের জবাবের জনা অপেক্ষা না করে, কোন কথা না বলে 
শিশির মিনতি আর অরুণ! তিনজন ফের রাস্তায় নামল। 

ছু'দিকের বাঁড়িগুলিতে তখন বৈদ্যুতিক বাতি হ্বলে উঠছে। 


